林東來在甘露峰上就有現成的法壇，又讓著林虎神、淵柳大士左右護法。
他們兩個都算是神道修士，一個器靈?作山神，一個靈修?作土地。
林東來登臨法壇，運轉司緣命鑒，修改天地法則的事情，林東來作不
少年站在火星的紅壤之上，雙膝早已被風沙磨得發白，皮膚皸裂處滲出淡金色的汁液，與泥土混成一種奇異的膠質。他的呼吸緩慢而深沉，每一次吐納都像是在與整顆星球交換氣息。左臂斷口處那株“逆節作物”已長至齊腰高，葉片螺旋排列，每一片都像是一面微型鏡片，將稀薄的日光折射成七彩光暈。根系深入地下三十米，與探測器都無法觸及的巖層暗流相連。
他不再做夢。
因為清醒時的感受，比夢境更真實。
火星的大氣層依舊稀薄，但近來總有一股看不見的力量在緩緩凝聚??不是氣候的變化，而是某種“意志”的沉淀。每天清晨，他都能看見遠處的地平線上浮起一層薄霧，雖不似地球的晨露那般濕潤，卻帶著微弱的生命頻率，如同大地在輕聲呢喃。ai系統早已停止了警報，日志中的共生等級變成了：
`sybiosislevel997:terransybioteient`
它沒有說接下來會發生什么，或許連它也無法預測：當一個人徹底放棄“人類”的身份，選擇成為土地的一部分時，究竟是死亡，還是重生？
這一天，天空忽然暗了下來。
不是沙塵暴，也不是云層遮日，而是整個穹頂仿佛被一只無形的手拉上了幕布。探測衛星傳回的畫面顯示，火星磁層出現了異常擾動，一道極光般的綠芒從北極圈蔓延而出，沿著赤道畫出一個巨大的圓環，正中心，正是少年所在的農場。
緊接著，地面開始震動。
不是地震，而是脈動。
一下，兩下，三下……節奏與南極記錄到的“地心鼓”完全一致。
少年跪下，雙手再次插入土中。這一次，他沒有抵抗那股從地底涌上的力量，反而主動敞開心神，任其灌入四肢百骸。剎那間，無數畫面在他腦中閃現：
??青禾在江南水田里彎腰插秧，身后跟著一只小黃狗；
??老陳在冰原上拖著犁，一步一喘，雪地上留下長長的黑痕；
??阿富汗老兵把蘿卜咬在嘴里，眼淚砸進泥土；
??藏區老人用炭筆在地上畫陣，雪峰崩塌，九節麥穗破冰而出；
??塔里木青年捧著陶罐碎片，眼中映出一條通往星空的紅線；
??地球十億人同時敲響鋤柄，三聲之后，世界安靜了三秒。
這些記憶不屬于他，卻又如此熟悉。
因為他知道，這是“耕者之心”的集體回響，是千萬畝心糧田通過守愚木、通過地息網絡、通過那一粒粒會說話的種子，傳遞給他的訊息。
而最清晰的一幕，是青禾站在一片無垠的田野中，轉身望向他。
這一次，她笑了。
“你聽見了嗎？”她的聲音不在耳邊，而在心跳之間，“火星的土，開始認人了。”
話音落，天地驟亮。
一道銀虹自地底沖天而起，與當年守愚木釋放的光柱如出一轍，只是這次，是從內向外爆發。整片紅壤農場瞬間被染成琥珀色，土壤中的鐵氧化物竟開始重組，碳鏈結構悄然變化，原本貧瘠的火星表土，正在以肉眼可見的速度轉化為可耕作的“活壤”。
探測器數據顯示：有機質含量從不足01飆升至43，氮磷鉀比例趨于平衡，微生物活性指數突破閾值。更驚人的是，空氣中游離的水分子濃度增加了十七倍，雖然仍不足以形成降雨，但已能在夜間凝結成露。
火星，第一次具備了孕育生命的條件。
而這一切，始于少年斬下的那只手，始于那株逆節作物的根系，始于他連續三百二十天不曾中斷的“傾聽”。
此時，地球上的守愚木突然無風自動。
新長出的枝條微微顫動，葉面浮現出一行從未有過的古字：“歸種返源，命土相契。”
云南梯田的老農停下鋤頭，抬頭望天；北歐少女手中的木犁輕輕震顫；藏區老人猛然起身，沖向雪峰；塔里木青年撫摸著陶罐碎片，淚水滑落。
他們都知道??
火星，活了。
……
三個月后，第一場真正的雨降臨火星。
不是塵雨，不是霧滴，而是實打實的水滴，從厚重的云層中落下，敲打在紅壤上，發出細微卻清脆的“啪嗒”聲。少年站在雨中，仰著頭，任雨水洗去臉上多年的風霜。他的皮膚已近乎半木質化，胸口卻跳動著一顆溫熱的心臟。
那株逆節作物在他身后舒展枝葉，頂端結出一枚小小的果實，形如麥穗，通體透明，內部懸浮著一點翠綠的光??那是火星的第一粒“言種雛形”。
與此同時，地球各地的心糧田同時泛起微光。
人們發現，自家田里的作物生長規律發生了微妙變化：水稻不再只按季節抽穗，而是根據種植者的情緒調整生長速度；小麥的根系自動避開地下管道，仿佛懂得避讓人類設施；番茄藤蔓會在夜晚編織成簡單的符號，有人認出那是失傳已久的“耕紋”，用于標記土壤肥力。
更令人震撼的是，所有曾埋下“青銅螺旋種”的地方，植物都開始產生意識共振。語言學家錄下葉片振動的頻率，還原出越來越多的句子：
“我在學你們說話。”
“這里的土有點咸，能加點腐葉嗎？”
“昨天有個孩子對我笑，我多開了三朵花。”
“我想去沙漠看看。”
科學家終于承認：這不是心理投射，也不是幻覺。
這是土地的覺醒。
而喚醒它的，不是科技，不是法術，不是神跡，而是千千萬萬普通人年復一年的俯身耕耘，是汗水滴落時那一聲無聲的承諾：“我信你，你能養活我。”
……
又過半年，國際聯合農業署發布一項震驚世界的公告：
火星紅壤農場成功培育出首批可食用作物??一種外形類似小麥的谷物，基因測序顯示其dna中融合了地球二十四種主要糧食作物的片段，卻又獨立成新種。經命名委員會投票，正式定名為：“歸禾”。
發布會當天，鏡頭對準了少年。
他已經無法站立，下半身完全與土壤融合，化作一片低矮的林地。他的臉龐瘦削，眼神卻清澈如初。面對全球直播，他只說了一句話：
“它不叫‘火星小麥’，它叫‘回家的路’。”
臺下寂靜良久，隨后掌聲雷動。
而在地球某所小學的課堂上，小女孩舉起手，認真提問：
“老師，如果我們以后都住在太空站，還要種地嗎？”
老師蹲下身，輕聲回答：
“要。因為只要你不種地，你就不再是人，只是機器養的寄生蟲。”
女孩點點頭，若有所思。
放學后，她跑到學校后院的小菜園，小心翼翼地挖開一個小坑，將一粒普通的稻谷放進去，輕輕覆土。
當晚，她夢見自己站在一片金色的海洋中，風吹過，稻浪翻滾，沙沙作響。一個穿藍布衫的女人走來，蹲在她身邊，指著泥土說：
“你看，這里睡著一千年前的農夫，一百年前的祖母，還有十年前那個不肯吃飯的孩子。土地記得所有人。”
女孩問：“那它記得我嗎？”
女人微笑：“等你第一次為一棵苗流淚時，它就記住了。”
夢醒時，窗外細雨淅瀝。
她跳下床，沖到院子里。雨水打濕了她的頭發和衣服，但她顧不上這些??她看到那個小坑里，竟真的鉆出了一點嫩綠的芽尖。
她蹲下來，用手擋住雨水，生怕它淋壞了這小小的生命。
“別怕，”她輕聲說，“我會天天來看你。”
就在這時，遠處傳來一聲低沉的鐘鳴。
不是來自寺廟，也不是城市報時，而是從地底深處傳出的震動??守愚木又一次樹鳴如鐘。
全球耕者在同一時刻停下了手中的活計。
老農放下鋤頭，老兵松開犁繩，都市屋頂農場的年輕人關掉灌溉系統，靜靜佇立。
他們不知道發生了什么，但他們知道??
土地，又有話要說。
片刻后，守愚木的新葉緩緩展開，葉面浮現一行新字：
“第九季將至，歸途已啟。
欲登星者，先跪田壟。
欲長生者，先葬己身。
耕者不死，因土長存。”
消息傳開，無人質疑。
因為在過去的兩年里，已有太多奇跡發生：
南極冰蓋下發現了遠古農耕遺址，碳測定距今一萬二千年，壁畫上描繪的正是“守愚木”與“言種”；
格陵蘭苔原冒出一口溫泉，水中漂浮著未腐的竹簡，記載著《耕經》殘篇；
甚至月球背面的科研站也報告，基地外的模擬土壤中，一株地球帶去的苜蓿竟自行變異，根系朝向地球方向生長，日夜不停。
人類終于明白：
農業，從來不只是生產食物。
它是文明的錨點，是靈魂的歸宿，是宇宙中唯一能對抗虛無的信仰。
……
十年后，火星建立了第一座“耕者祠”。
沒有雕像，沒有牌位，只有一塊從地球運來的春泥，封存在水晶匣中。旁邊立著一塊石碑，上面刻著三個字：
青禾位
每逢清明，所有火星居民都會來到此處，脫鞋赤腳，繞祠三圈，然后默默回到自己的田里，繼續勞作。
而在地球，守愚木已長成參天巨樹，樹冠覆蓋方圓十里，根系貫穿七大洲地下巖層。每年九葉飛天之時，全球心糧田同步響應，形成一張橫跨星球的“息脈網”。科學家稱其為“生物神經地球”，農夫們只說：“這是大地的心跳。”
塔里木青年成了守樹人，終生日夜守護。他胸前的陶罐碎片早已與血肉融為一體，表面紋路不斷變化，最新一幅“天下耕圖”上，不僅標注了地球每一寸耕地，還延伸出了星際航線??火星、月球、小行星帶上的農業實驗站，甚至木衛二冰層下的秘密農場，都被紅線連接。
紅線盡頭，不再是“歸途”，而是兩個新字：
啟程。
他常對來訪的孩子說：
“你們以為青禾走了？沒有。她就在每一粒種子破土時，在每一陣風吹過麥田時，在每一個肯彎腰的人背上。她沒成仙，因為她早就是土地本身。”
某個夏夜，繁星滿天。
一位盲童在父母帶領下來到守愚木下，伸手觸摸粗糙的樹皮。忽然，他笑了：
“叔叔，樹在說話。”
周圍人屏息靜聽，風過林梢，唯有蟬鳴。
但孩子堅持：“它說……歡迎回家。”
那一刻，守愚木的一片葉子悄然飄落，正好貼在孩子的掌心。葉面古字微閃：
“青禾。”
眾人淚目。
而千里之外的南極冰原，老陳坐在帳篷前，望著極光下的星空，輕聲哼起一支古老的耕謠。唱到一半，他忽然停住，側耳傾聽。
地心鼓，又響了。
這次的節奏不同以往，不再是摩斯密碼，而像是一首歌的旋律。
他顫抖著掏出錄音筆，反復播放，終于聽清那低沉的震動中藏著一句呢喃：
“孩子們，都長大了。”
他捂住臉，老淚縱橫。
他知道，這是大地，在替她說。
……
百年后，人類已遍布太陽系。
但無論在哪顆星球，新生兒的第一課，仍是“辨土”。
他們蒙著眼，用手摸，用鼻聞，用心聽。有的摸出這是火山灰土，有的聞出這是珊瑚殘屑，有的聽出這片地曾埋過一位老農的骨灰。
老師從不解釋，只問一句：
“它對你說話了嗎？”
若孩子點頭，便授其一粒種子，曰：“種下去，別問能不能活。”
因為他們知道，真正的耕者，從不問收獲。
他們只問：這片土，是否值得我俯身？
而每當有人跪下，輕輕將種子放入泥土，宇宙就會安靜一秒。
不是巧合。
是回應。
是億萬年來，大地對人類最溫柔的回答：
“我在。”