伏爾加河畔的霧氣像是從地獄里爬出來的幽靈，裹挾著消毒水的腥氣，悄無聲息地滲進了新切爾卡斯克醫院的病房。伊萬·彼得羅夫坐在病床上，盯著手機屏幕里母親發來的照片，手指不自覺地摩挲著屏幕。照片里，斯維特拉娜·彼得羅娃提著一個鍍錫鋁飯盒，站在住院部臺階前，暗紅色的羊絨圍巾下擺沾著新鮮的苔蘚，仿佛她剛從森林深處歸來。本該是充滿溫情的畫面，可伊萬脖頸后的血管卻突突跳動，仿佛被冰錐刺穿，一陣寒意順著脊背直沖腦門。

他的手指在手機屏幕上顫抖著打字，回復母親：“媽媽，人的五官不會變的。”可他的手抖得厲害，指甲縫里還殘留著綠皮火車臥鋪車廂的鐵銹味。三天前，那場墜亡事故的陰影還籠罩著他。主治醫師反復強調他只是受了驚嚇，可當他放大照片的角落時，監控畫面里那個四腳爬行的黑影正用八根指節叩擊消防栓，每一下都與他太陽穴的跳動共振。

電梯井里傳來金屬摩擦的尖嘯，像是某種怪物的低吼，讓伊萬的神經瞬間緊繃。他匆忙把裹著塑料袋的手機塞進護士站的抽屜。三樓走廊里彌漫著腐爛的甜菜湯味道，那是“它”的氣息。三年前，從莫斯科開往符拉迪沃斯托克的列車上，這東西用六根鉤狀指甲剖開他阿廖沙叔叔安德烈的胸腔時，空氣里也是這般甜膩。

“伊萬·彼得羅維奇？”一個聲音突然在背后響起，伊萬猛地回頭，看到一個穿著白大褂的護士站在門口。她的胸牌上，“娜塔莎”的字樣在頂燈下泛著青光，像是剛從冰窖里拿出來。她說話時，喉結紋絲不動，仿佛那不是人類的喉嚨。伊萬盯著她制服第三顆紐扣，那里嵌著半截暗紅指甲，像一朵凋謝的鈴蘭。當他轉身抓起帆布包時，身后傳來玻璃爆裂的脆響，像是某種不祥的預兆。

醫院廣播在死寂中突然炸開：“各位患者，請配合特別行動組進行應急演練……”電梯間的鏡面映出十二個穿黑風衣的身影，領頭的女人左眼蒙著黑紗，右眼虹膜泛著冷鐵般的銀灰色。伊萬認得這種虹膜置換術——去年圣彼得堡地鐵爆炸案后，秘密警察就用這種技術追蹤過恐怖分子。

“您母親在二層輸液區。”女人的聲音帶著電子雜音，仿佛是從機器里傳出來的，“但建議您先看看這個。”她揚手拋來一個琥珀吊墜，內封的干枯胚胎正用三只復眼凝視著虛空。伊萬想起阿廖沙叔叔臨死前攥著的皮囊，里面裝著某種孵化后會滲入血液的卵囊。

當電梯驟停在四層時，通風口飄出帶磷光的粉塵，像是某種邪惡的信號。伊萬摸到褲兜里的教堂蠟燭——今早路過喀山圣母教堂時，老神父塞給他的。此刻，蠟淚正順著銀十字架的紋路滴落，在地面上蝕出類似東正教圣像畫的痕跡。

“滋啦——”電梯頂棚被撕開的瞬間，蠟燭突然迸發出藍焰。伊萬看到無數蛛腿在月光下投射出斯拉夫字母，那些符號拼寫的竟是他父親的名字——那個在車臣戰爭中失蹤的男人，此刻正倒掛在鋼纜上，第三只眼眶里蠕動著黑色菌絲。

整棟大樓開始傾斜，病歷柜傾倒時露出夾層里的舊報紙：1994年新切爾卡斯克精神病院火災案的報道。泛黃的紙頁上，燒焦的照片里，二十個病人保持著雙手觸地的詭異姿勢。伊萬突然明白母親為何執意從羅斯托夫趕來——三十年前，她正是在這里產下死胎，接生婆用銀湯匙撬開嬰兒嘴時，曾尖叫著說看見了“林妖的獠牙”。

“倒計時還剩五分鐘。”娜塔莎護士的聲音從通風口滲出，她舉著的輸液瓶里，生理鹽水正逆著重力向上漂浮。伊萬掏出阿廖沙叔叔留下的銅制圣像，當鏡面映出自己瞳孔開始分叉時，他終于理解了那些橫尸綠皮火車的死者為何都保持著雙手合十的姿勢——這是對抗異化最后的救贖。

整座醫院開始震顫，圣像表面浮現出古老禱文的凸痕。在金屬撕裂與骨笛般的風聲中，伊萬想起史蒂芬·金在《寫作這回事》里寫的：“恐怖從來不在閣樓，而在我們逐漸失去人性的每個瞬間。”此刻，伏爾加河的夜潮正漫過窗欞，裹挾著東斯拉夫傳說中“水鬼新娘”的哭嚎，而他的指甲已開始滲出墨綠色黏液。

三天前，伊萬從莫斯科出發，前往新切爾卡斯克看望生病的母親。他登上了一列綠皮火車，車廂里彌漫著鐵銹和煙草的味道。他找了一個靠窗的位置坐下，望著窗外的風景發呆。火車緩緩啟動，車輪與鐵軌的摩擦聲像是某種節奏，讓他的思緒漸漸飄遠。

就在他快要入睡的時候，車廂的燈光突然熄滅了。一陣刺耳的剎車聲傳來，火車猛地停了下來。車廂里一片漆黑，乘客們的驚呼聲此起彼伏。伊萬摸索著打開手機的手電筒，光柱在車廂里掃過，他看到一個黑影在不遠處晃動。

“誰在那里？”他大聲問道，聲音在黑暗中顯得格外刺耳。

黑影沒有回答，只是慢慢地向他靠近。伊萬的心跳加速，他能感覺到自己的手指在顫抖。他試圖站起來，但雙腿卻像是灌了鉛一樣沉重。黑影越來越近，伊萬終于看清了它的模樣——那是一個四腳爬行的怪物，八根指節在地板上叩擊，發出詭異的聲響。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！

喜歡羅剎國鬼故事請大家收藏：(www.qidianxin.com)羅剎國鬼故事全本小說網更新速度全網最快。