圣彼得堡的初冬，濕冷浸透骨髓，像無(wú)數(shù)細(xì)小的冰針，刺穿著伊萬(wàn)·伊萬(wàn)諾維奇那件過(guò)于單薄的舊外套，直鉆進(jìn)他的骨頭縫里。灰色的天空沉沉壓著這座以運(yùn)河和苦難聞名的城市，涅瓦河吹來(lái)的風(fēng)裹挾著鐵銹、劣質(zhì)煤煙和某種難以名狀的腐敗腥氣，在“紅色鍛錘”機(jī)械廠巨大的鑄鐵廠門(mén)縫隙間呼嘯穿梭。那聲音，宛如一個(gè)垂死巨獸在肺腑深處發(fā)出的嘶鳴。

伊萬(wàn)攥緊了口袋里那張印著“三級(jí)技術(shù)員”字樣的薄紙——它既是通行證，也是某種無(wú)形的枷鎖。他隨著沉默的灰色人流擠過(guò)那道森嚴(yán)的門(mén)禁。崗?fù)だ铮┲品拈T(mén)衛(wèi)活像一尊用劣質(zhì)蠟油澆鑄的雕像，只有那雙眼睛，在深陷的眼窩里偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)一下，渾濁、粘滯，毫無(wú)生氣地掃過(guò)一張張麻木的臉。伊萬(wàn)感到那目光在自己臉上短暫停留，冰冷滑膩，如同一條死蛇擦過(guò)皮膚。他不由自主地打了個(gè)寒噤，加快了腳步。

車間內(nèi)部的景象更加非人。空氣被震耳欲聾的金屬撞擊聲所統(tǒng)治——巨大的沖壓機(jī)如同癲狂的巨人，一次次將沉重的鐵砧砸向通紅的鋼坯，每一次撞擊都激起刺目的火星瀑布和肉眼可見(jiàn)的沖擊波，震得腳下的水泥地都在顫抖。油膩的齒輪在看不見(jiàn)的黑暗深處咬合、旋轉(zhuǎn)，發(fā)出令人牙酸的摩擦尖叫。濃重的機(jī)油味、冷卻液刺鼻的化學(xué)氣味、還有彌漫在蒸汽管道縫隙里那若有若無(wú)的、類似變質(zhì)血液的腥甜，混合成一種令人窒息的粘稠瘴氣，緊緊包裹著每一個(gè)在此勞作的人。

伊萬(wàn)被分配到裝配車間，負(fù)責(zé)將傳送帶上無(wú)窮無(wú)盡滑來(lái)的金屬部件擰緊、組合。他的師傅，一個(gè)叫格里戈里·瓦西里耶維奇的男人，有著一張被機(jī)油和歲月共同侵蝕成溝壑縱橫的臉，頭發(fā)稀疏灰白，像粘在頭皮上的一層霉斑。格里戈里的動(dòng)作精準(zhǔn)得如同設(shè)定好的機(jī)器，眼神卻空洞地穿過(guò)轟鳴的機(jī)器，投向車間盡頭那片永遠(yuǎn)被陰影籠罩的角落。他對(duì)伊萬(wàn)的到來(lái)，只是從喉嚨深處發(fā)出一聲模糊的咕噥，算是認(rèn)可。

時(shí)間在這里被拉長(zhǎng)、扭曲。當(dāng)那凄厲刺耳的汽笛聲終于撕裂了車間里的金屬噪音，宣告著午休的短暫降臨，伊萬(wàn)幾乎虛脫，手指因持續(xù)用力而僵硬麻木。他拖著沉重的雙腿，跟隨格里戈里和另外幾個(gè)同樣沉默的工人，走向廠區(qū)深處那座巨大的、仿佛由生鐵澆筑而成的食堂。食堂大門(mén)洞開(kāi)，里面涌出的不是食物的香氣，而是一股更為濃烈、令人作嘔的混合氣息：煮得過(guò)爛的卷心菜散發(fā)出腐敗的酸餿味，廉價(jià)油脂在高溫下反復(fù)煎熬的焦糊味，以及……一種更深沉、更令人不安的，如同鐵器在潮濕土壤里緩慢銹蝕的腥氣，濃得化不開(kāi)。

食堂內(nèi)部高大敞亮卻壓抑。天花板上的日光燈管發(fā)出嗡嗡的電流聲，光線慘白而虛弱，無(wú)力驅(qū)散角落里堆積的濃重陰影。一張張笨重的長(zhǎng)條木桌油光發(fā)亮，不知浸透了多少年的油污和汗水。人們沉默地排著長(zhǎng)隊(duì)，領(lǐng)取食物。伊萬(wàn)端著沉重的鐵皮餐盤(pán)，上面盛著可疑的灰綠色濃湯和一塊顏色深褐、質(zhì)地堅(jiān)硬如木頭的肉排。他找了個(gè)靠墻的位置坐下，格里戈里和另外幾個(gè)裝配車間的工人——一個(gè)臉頰瘦削、眼神游移的年輕人謝爾蓋，一個(gè)身材矮壯、沉默如石的安德烈，還有一個(gè)面色蒼白、嘴唇薄得幾乎看不見(jiàn)的女人柳德米拉——也端著盤(pán)子圍坐過(guò)來(lái)。

咀嚼聲、湯匙刮擦餐盤(pán)的刺耳聲響，構(gòu)成了短暫的背景音。沉默如同粘稠的油脂，沉沉地壓在每個(gè)人身上。伊萬(wàn)努力吞咽著那難以下咽的食物，試圖讓自己看起來(lái)融入其中。

打破這壓抑沉默的是謝爾蓋。他那雙過(guò)于靈活的眼珠在深陷的眼窩里轉(zhuǎn)了幾圈，最后停在伊萬(wàn)臉上，嘴角扯出一個(gè)刻意的、毫無(wú)溫度的笑容。“嘿，新來(lái)的，伊萬(wàn)，對(duì)吧？”他的聲音帶著一種故作親熱的沙啞，“打哪兒來(lái)的？鄉(xiāng)下地方？”那“鄉(xiāng)下地方”幾個(gè)字被他刻意拖長(zhǎng)了尾音，帶著一絲不易察覺(jué)的輕蔑。

伊萬(wàn)抬起頭，喉嚨有些發(fā)緊。他下意識(shí)地挺直了背脊，努力讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平穩(wěn)：“嗯，是的。從……諾夫哥羅德那邊的小鎮(zhèn)來(lái)的。”他報(bào)出一個(gè)真實(shí)的地名，話一出口，心里卻莫名地揪了一下。

“哦？諾夫哥羅德？”謝爾蓋的眉毛夸張地挑起，仿佛聽(tīng)到了什么奇聞，“那地方可不算近。家里做什么的？能把你送到圣彼得堡來(lái)，不容易吧？”他的目光像探針，在伊萬(wàn)臉上逡巡。

伊萬(wàn)感到幾道視線同時(shí)聚焦在自己身上。格里戈里依舊垂著眼，專注于用叉子戳著那塊堅(jiān)硬的肉排，仿佛那是世上最難解的謎題。安德烈像塊沉默的石頭。柳德米拉則微微側(cè)過(guò)頭，蒼白的臉上沒(méi)有任何表情，只有那雙過(guò)于漆黑的眼睛，在慘白的燈光下，竟隱隱反射不出任何光澤，如同兩個(gè)深不見(jiàn)底的空洞。

一股無(wú)形的壓力攫住了伊萬(wàn)。他感到一陣燥熱，手心開(kāi)始冒汗。他想起了家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的閉塞，想起了父母那點(diǎn)微薄的薪水，想起了臨行前母親眼中深藏的憂慮和父親沉默的拍肩……一種混雜著自卑和不愿示弱的情緒涌了上來(lái)。他舔了舔干澀的嘴唇，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的顫抖，卻努力維持著平靜：“嗯……父母都是普通人。在……在地方上的小單位里做點(diǎn)事。很普通。”他含糊其辭，試圖蒙混過(guò)去。

本小章還未完，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！

喜歡羅剎國(guó)鬼故事請(qǐng)大家收藏：(www.qidianxin.com)羅剎國(guó)鬼故事全本小說(shuō)網(wǎng)更新速度全網(wǎng)最快。