圣彼得堡的十二月，霜霧不再是輕柔的紗幕，而是凝固的、帶著鐵銹味的濃湯，它粗暴地啃噬著“勝利”電影院那兩扇高聳、陰郁的鑄鐵大門，將門楣上象征勝利的青銅月桂花環(huán)凍得如同喪禮上的紙花。伊萬·彼得羅維奇——這位被釘在光影墳墓里的放映員——每一次將凍得紫紅、幾乎失去知覺的拇指按向考勤機那冰冷的鋼舌時，都能感受到一股微弱的電流，如同垂死者的抽搐，刺入骨髓。就在這瞬間的麻木中，他的目光被排片表攫住：《鋼鐵近衛(wèi)軍》，那部在硝煙與鋼鐵的轟鳴中循環(huán)往復的黑白史詩，它的場次像永不愈合的傷口，密密麻麻地爬滿了表格，一直蜿蜒、潰爛到明年的復活節(jié)。每一次放映終結，刺目的散場燈亮起，總有一隊穿著嶄新得刺眼、漿洗過度的海魂衫或仿制軍大衣的“志愿者”，如同提線木偶般精準入場，用擴音喇叭榨出觀眾喉嚨里排練好的《喀秋莎》，歌聲在空曠的大廳里碰撞，帶著金屬摩擦的嘶啞和一種被強制注射的亢奮。

放映室的窺視孔，是地獄之眼永不閉合的瞳孔。黃銅邊框冰冷，玻璃鏡片后是無盡的幽暗。伊萬·彼得羅維奇佝僂著背，第七次將顫抖的手指撫過那盤承載著庫爾斯克鋼鐵風暴的膠片。機油的污垢嵌入他指甲的溝壑。突然，他的指尖停在膠片邊緣——一圈暗紅色的指紋！新鮮，黏膩，帶著人體余溫的錯覺，像一枚不祥的印章，粗暴地蓋在歷史的影像旁。濃烈的鐵銹味混合著膠片醋酸刺鼻的氣息，直沖鼻腔。他猛地抬頭！心臟像被冰錐刺穿——昨天那個舉著“反對歷史虛無主義”硬紙板、眼球布滿血絲的中年男人，此刻像一塊被遺忘的破布，倒懸在放映機上方粗大的蒸汽管道上！脖子扭曲成一個令人牙酸的、超越生理極限的角度，仿佛被無形的巨手擰斷。最令人窒息的是那雙眼睛——瞳孔消失了，只剩下渾濁、瓷白的鞏膜，此刻正精準地、帶著一種非人的專注，穿透昏黃的塵埃和旋轉的光柱，死死地鎖定在伊萬慘白的臉上！

“同志們！秩序！榮譽！”文化局特派員謝爾蓋·尼古拉耶維奇的聲音在晨會上炸響，保養(yǎng)得宜的拳頭砸在光可鑒人的檀木桌面上，發(fā)出擂鼓般的悶響。他左胸那枚碩大的“列寧格勒保衛(wèi)戰(zhàn)勛章”——在水晶吊燈過于明亮的光線下，誠實地反射出塑料特有的廉價賊光——隨著他激動的演講劇烈晃動。“滿座率！98.7%！這是靈魂的純度檢測！是信仰的鋼鐵長城！”伊萬低垂著眼瞼，目光卻像被磁石吸住，落在那雙擦得能當鏡子、幾乎要在地毯上踏出火星的牛津鞋尖上。它們踩在據(jù)說價值連城的波斯地毯上，每一步都踏在精準的節(jié)拍器上：咚、咚、咚… 伊萬數(shù)著，一股寒氣從腳底板直沖天靈蓋——地毯上，特派員那濃黑的影子，竟詭異地蜷縮著，比他本人矮了足足半米！像一個卑躬屈膝、緊抱主人腳踝的侏儒，隨著腳步滑稽地扭動。

午夜場最后的爆炸聲在銀幕上化作一片死寂的雪花點，散場燈如同遲來的喪鐘，幽幽亮起。伊萬將自己塞進消防通道冰冷、布滿蛛網(wǎng)的鐵門陰影里。門縫外，景象令人窒息：海魂衫“志愿者”如同無聲的潮水，瞬間封堵了所有出口。一個戴紅袖章、妝容精致如瓷偶的女人，右手高舉著最新款、閃爍冷光的智能手機（攝像頭紅燈亮著），左手極其自然地將那副造型前衛(wèi)、鏡片還殘留著虛擬硝煙的VR眼鏡，塞進她那只醒目的、印滿雙G Logo的Gucci手袋深處。觀眾像被設定好程序的木偶，魚貫而出，嘴巴在同一秒張開，《喀秋莎》的旋律干癟地擠出喉嚨。但這歌聲！它空洞、失真，夾雜著斷續(xù)的電流嘶嘶聲，仿佛是從一臺埋在凍土里半個世紀的破收音機里爬出來的幽靈。這時，那位被眾星捧月的導演，裹著昂貴的駝絨大衣，趾高氣揚地走向貴賓通道的猩紅地毯。伊萬的目光銳利如手術刀，精準地切中導演那雙考究皮手套的指關節(jié)——幾點暗紅、粘稠、尚未完全干涸的污跡，像不小心蹭上的印泥，又像…凝固的血珠。

第七個！當?shù)谄邆€試圖在“鋼鐵洪流”高潮前溜去廁所喘口氣的觀眾，被兩個沉默如山、臂膀如鐵鉗的“志愿者”一左一右架住胳膊，雙腳離地拖向那扇掛著“休息室/愛國主義再教育中心”牌子的橡木門時，伊萬的心臟被一只冰冷的手攥緊。他幾乎是撲到放映室油膩的地板上，指甲摳進木板縫隙，撬開一塊松動的地板。灰塵嗆得他咳嗽。在廢棄齒輪和老鼠糞便的惡臭中，他的手觸到一疊脆硬如枯骨的紙張——1984年的《消息報》！泛黃的紙頁散發(fā)著時光的霉味。社會版頭條：《論集體主義觀影的道德必要性——論爭的終結與共識的勝利》。配圖照片里，一群高舉標語牌的身影熱情洋溢，但他們的臉——每一張臉——都被粗暴、濃重的黑色馬賽克徹底涂抹！仿佛他們只是承載口號的空殼，面孔是禁忌，是虛無。

小主，這個章節(jié)后面還有哦，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀，后面更精彩！

喜歡羅剎國鬼故事請大家收藏：(www.qidianxin.com)羅剎國鬼故事全本小說網(wǎng)更新速度全網(wǎng)最快。