在下諾夫哥羅德的冬日黃昏，寒風像一把生銹的剃刀，刮過伏爾加河渾濁的冰面，卷起街角堆積的煤渣和凍硬的爛菜葉子。伊萬·伊萬諾維奇·斯米爾諾夫拖著灌了鉛的雙腿，從“紅色黎明”機械廠下班歸來。他的影子被煤氣路燈拉得細長而扭曲，投在卡納維諾區那排灰撲撲的“希望”公寓樓上——這名字是蘇維埃時代遺留的諷刺，如今只余下斑駁墻皮和滲水的霉斑，仿佛整棟樓都在無聲地腐爛。伊萬推開吱呀作響的鐵門，一股混合著酸白菜、廉價煙草和陳年絕望的酸臭味撲面而來。樓道里，昏黃的燈泡忽明忽暗，像垂死病人的心跳；鄰居老瓦西里醉醺醺的咒罵聲從三樓傳來，夾雜著孩子啼哭的銳響，如同東斯拉夫土地上永不停歇的市井交響曲。這里沒有希望，只有日復一日的生存重壓，像套在脖頸上的絞索，勒得人喘不過氣。

伊萬的單人房間在五樓，不足十平方米，一張鐵床、一個掉漆的五斗柜、一扇正對隔壁磚墻的窄窗，便是全部。窗外，伏爾加河在暮色中泛著鐵灰色的光，河對岸的工廠煙囪噴吐著黑煙，如同地獄的呼吸。他癱坐在床沿，手指無意識地摳著膝蓋上磨破的工裝褲。這時，隔壁單元傳來一陣輕盈的腳步聲，像銀鈴搖動。伊萬猛地抬頭——是她，安娜·瓦西里耶夫娜·彼得羅娃。她剛從樓外回來，裹著褪色的格子頭巾，栗色發辮從縫隙中垂下，臉頰被寒風吹得微紅，眼睛亮得像伏爾加河夏夜的星星。她推門而入的瞬間，伊萬的心跳幾乎停住。他從未與她說過話，甚至不敢在樓梯上多看一眼。但此刻，幻想的閘門轟然洞開：他看見自己替她拂去肩頭的雪片，聽見她低語“謝謝，伊萬·伊萬諾維奇”，看見兩人在伏爾加河畔散步，未來在雪地上延伸成一串溫暖的腳印……這些畫面如此鮮活，仿佛觸手可及。他掏出兜里皺巴巴的筆記本，飛快地寫下：“今天，她對我笑了。不，是嘴角的弧度像在笑。我們的婚禮將在喀山大教堂舉行，神父會用蜂蜜水祝福新人——東斯拉夫的傳統，甜蜜驅散苦難。”筆尖劃破紙頁，墨跡暈開，像一滴干涸的血。他渾然不覺，自己正用幻想的磚石，一寸寸壘砌一座空中樓閣。

下諾夫哥羅德的市井生活從不給人喘息之機。集體公寓的墻壁薄如紙，鄰居的爭吵、嬰兒的夜啼、收音機里播報的糧食配給短缺新聞，日夜不息地鉆進伊萬的耳朵。他是個普通的鉗工，手掌粗糙，指縫嵌著洗不凈的機油黑，日復一日擰緊冰冷的螺絲，仿佛自己也是機器上一顆注定銹蝕的零件。生活像伏爾加河的冰層，堅硬、沉默、令人窒息。東斯拉夫人的價值觀在此刻顯露無遺：堅韌是生存的本能，苦難是上帝的恩賜，個人情感必須讓位于集體齒輪的轉動。伊萬從不抱怨——抱怨是資產階級的軟弱。他只在深夜，當整棟樓沉入疲憊的鼾聲，才敢放任思緒奔涌。安娜成了他唯一的慰藉。他虛構她的聲音：溫柔低沉，帶著薩馬拉鄉下的口音；虛構她的動作：整理圍裙時手指的微顫；虛構他們的對話：“伊萬，伏爾加河解凍時，我們去采野莓吧，像老一輩那樣，用蜂蜜腌漬，冬天就不愁了。”他甚至描摹出他們的孩子，一個叫米哈伊爾的男孩，有著安娜的眼睛，在薩馬拉的田野上奔跑。這些幻想不是逃避，而是東斯拉夫人深植骨髓的生存策略——在物質匱乏的泥沼中，精神世界必須豐饒如黑土地，否則靈魂會像凍僵的老鼠般死去。伊萬堅信，安娜是真實存在的錨點，能將他從虛無中打撈上岸。他從未想過，這份“愛”從誕生起，就扎根于一片虛構的流沙。

轉折發生在圣母帡幪節前夜。下諾夫哥羅德的寒流驟然加劇，氣溫跌至零下三十度，連伏爾加河的冰層都發出呻吟般的碎裂聲。伊萬下班時，看見公寓樓下圍了一小群人，裹著厚圍巾的腦袋湊在一起，壓低聲音議論。他擠進去，聽見老瓦西里嘶啞地說：“可憐的安娜·瓦西里耶夫娜……昨夜心臟病發作，沒熬過黎明。”伊萬如遭雷擊，世界瞬間失聲。他踉蹌著沖上五樓，手指顫抖地敲響安娜的房門——無人應答。門縫下透出死寂的黑暗。他癱坐在冰冷的水泥地上，淚水在臉頰上結冰。葬禮在第二天舉行，地點是城郊的費奧多羅夫斯基公墓。伊萬混在送葬隊伍里，裹著單薄的大衣，凍得牙齒打顫。棺木簡陋得如同柴火堆，覆蓋著褪色的圣像布。神父尼古拉伊祭司念著悼詞，聲音干澀：“安娜·瓦西里耶夫娜，虔誠的東正教徒，她的靈魂已歸于主的懷抱……”伊萬想哭，卻哭不出聲。他盯著棺木，幻想安娜安詳的睡顏，幻想自己握著她的手說“來世再續”。但棺蓋合攏的剎那，他瞥見里面空無一物——只有一捆干草和幾塊石頭，裹在破布里。他揉了揉眼睛，再看時，棺木已被釘死。人群散去，雪片落在伊萬肩頭，他忽然意識到：自己從未見過安娜的親人，從未聽她提過故鄉，甚至不確定她是否真的在“紅色黎明”廠工作。一種冰冷的疑慮，像伏爾加河底的暗流，悄然漫上心頭。

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

喜歡羅剎國鬼故事請大家收藏：(www.qidianxin.com)羅剎國鬼故事全本小說網更新速度全網最快。