七號“和諧”公寓樓體歪斜，仿佛隨時要向伏爾加河傾倒，窗戶上糊著發(fā)黃的舊報紙，勉強抵擋著零下二十度的酷寒。街面上，人們排成一條僵硬的長蛇，裹著單薄的大衣，腳踩破舊氈靴，在面包店鐵門前蠕動。隊伍沉默得可怕，只有凍僵的牙齒偶爾磕碰的輕響，以及管理員瓦西里·瓦西里耶維奇用擴音喇叭發(fā)出的、毫無溫度的指令：“秩序！同志們，秩序就是社會主義的基石！”這聲音在鉛灰色的天幕下回蕩，像生銹的鋸子拉扯著每個人的神經(jīng)。排隊的人們縮著脖子，眼神空洞地盯著前方——前方只有同樣空洞的背影。這就是伏爾加街的日常：一種被蘇聯(lián)齒輪反復(fù)碾壓后，滲入骨髓的市井壓迫感。生活不是活著，而是排隊、等待、在官僚表格的迷宮里耗盡最后一絲熱氣。人們早已學(xué)會，靈魂的飽滿與否，遠不如糧票的厚薄來得實在。

七號公寓三樓，住著謝爾蓋·伊萬諾維奇·科托夫。鄰居們提起他，總先啐一口：“那個老怪物！”初見他的人，無不被那副拒人千里的冷臉嚇退。他身形瘦削，總穿著洗得發(fā)白、肘部磨出毛邊的舊呢大衣，無論冬夏。走路時頭微揚，目光掠過人群，仿佛在看一群移動的家具。他從不參與樓道里的閑談，更不加入面包隊——這在伏爾加街簡直是叛國行為。管理員瓦西里·瓦西里耶維奇曾親自敲開他的門，用帶著威脅的官腔質(zhì)問：“科托夫同志，你的面包配額記錄顯示異常！社會主義社會，沒有不排隊的公民！”謝爾蓋只是平靜地遞出一張皺巴巴的舊面包券，上面印著“1947年下諾夫哥羅德面包配給站”，日期早已過期。瓦西里氣得胡子直抖，卻拿這張“歷史文物”毫無辦法。久而久之，大家認定他高冷、孤僻，甚至有點危險，是那種“靈魂被凍僵了”的怪人。

然而，時間這把鈍刀子，總能削掉誤解的硬殼。住在二樓的寡婦安娜·彼得羅夫娜，有次在樓道摔斷了腿。整棟樓竟無一人停下腳步——排隊買面包的隊伍比她的呻吟更緊迫。唯有謝爾蓋，像幽靈般無聲出現(xiàn)。他沒說話，只是默默扶起安娜，用自己那件破大衣裹住她顫抖的身子，又從不知何處變出一小罐熱湯，用勺子耐心地喂她。湯是尋常的卷心菜湯，卻燙得恰到好處。安娜后來對人說：“那湯……像我母親在戰(zhàn)前熬的?！备屓速M解的是，他總在黃昏時分，悄悄出現(xiàn)在街角廢棄的兒童游樂場。那兒早已荒蕪，秋千銹得吱呀作響，滑梯上積著厚厚的雪。謝爾蓋會蹲在雪地里，笨拙地堆一個歪歪扭扭的雪人，然后掏出兜里僅有的半塊黑麥面包，掰碎了撒在雪人腳下。孩子們起初怕他，遠遠躲著?？伤麖牟豢拷?，只是坐在長椅上，眼神清澈得像伏爾加河解凍時的第一道漣漪，靜靜看著孩子們在遠處打雪仗。有個叫米什卡的小男孩，有次雪球砸偏了，滾到謝爾蓋腳邊。謝爾蓋沒說話，彎腰撿起雪球，輕輕扔回去——雪球在空中劃出一道柔和的弧線，穩(wěn)穩(wěn)落在米什卡腳邊。米什卡愣住了，那雪球軟乎乎的，一點不疼。第二天，米什卡竟主動跑過去，和謝爾蓋一起堆雪人。謝爾蓋的嘴角，第一次浮現(xiàn)出孩子般純粹的笑意，像冰封河面裂開的一道細小暖流。人們這才恍然：這老怪物，靈魂竟像初雪一樣干凈。他不追求“光榮勞動者”的獎?wù)拢谎奂t鄰居新分到的、只有六平米的“改善住房”，甚至對瓦西里·瓦西里耶維奇鼓吹的“集體農(nóng)莊模范事跡報告會”嗤之以鼻。他活得無聲無息，卻像一株在水泥縫里鉆出的野草，固執(zhí)地守護著內(nèi)心的純粹。伏爾加街的渾濁空氣里，他像一滴意外滴落的清水。

新搬來的米哈伊爾·尼古拉耶維奇·索科洛夫，是第一個察覺謝爾蓋·伊萬諾維奇“不對勁”的人。米哈伊爾是噩羅海城大學(xué)哲學(xué)系的畢業(yè)生，因一篇關(guān)于“陀思妥耶夫斯基與存在主義”的論文觸了霉頭，被“下放”到下諾夫哥羅德的檔案館“接受再教育”。他帶著知識分子的清高和被放逐的疲憊，住進了七號公寓四樓那間漏風的頂樓小屋。初見謝爾蓋時，米哈伊爾也被那副冷臉震懾，只當是又一個被時代碾碎的孤魂。直到一個暴風雪的黃昏。

米哈伊爾拖著凍僵的身子爬上樓梯，樓道里漆黑一片——燈泡又壞了，瓦西里·瓦西里耶維奇說“配件正在申請中”。他摸索著扶手，突然被什么東西絆了一下。低頭，只見謝爾蓋·伊萬諾維奇蜷在冰冷的樓梯轉(zhuǎn)角，懷里緊緊抱著一只凍僵的流浪貓。老人的手在發(fā)抖，卻把最后一點體溫裹在貓身上，像護著一小簇將熄的火苗。米哈伊爾想幫忙，剛蹲下，卻猛地僵住了：謝爾蓋的身體，在昏暗中呈現(xiàn)出一種詭異的半透明！走廊窗外透進的微弱雪光，竟能清晰地穿過他的肩膀，映在對面剝落的墻皮上！米哈伊爾的心臟像被冰錐刺穿——他看見了鬼魂！不，比鬼魂更怪異：那半透明的輪廓里，沒有陰森可怖，只有一種近乎孩童的專注和溫柔。謝爾蓋似乎察覺了米哈伊爾的注視，抬起頭。那雙眼睛在幽暗中亮得驚人，沒有死者的渾濁，清澈得如同從未被世事沾染的深潭。他沒說話，只是把懷里的貓緊緊地護了護，嘴角竟彎起一絲極淡的、孩子氣的笑意。米哈伊爾渾身血液都凍住了，不是因為恐懼，而是一種難以言喻的震撼——這“幽靈”的眼神，純凈得讓他羞愧。

這章沒有結(jié)束，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀！

喜歡羅剎國鬼故事請大家收藏：(www.qidianxin.com)羅剎國鬼故事全本小說網(wǎng)更新速度全網(wǎng)最快。