在雅羅斯拉夫爾城外的荒原上，冬夜的風如同東斯拉夫傳說中被放逐的幽靈，裹挾著伏爾加河的寒氣，撕扯著每一寸裸露的皮膚。風不是吹來的，是爬行的——它貼著凍僵的麥茬地匍匐前進，卷起細碎的雪粒，像無數銀針扎進骨髓。風中沒有聲音，只有寂靜的壓迫：一種來自大地深處的、低沉的嗡鳴，仿佛整個羅剎國在沉睡中做著噩夢。風中站了好久好久的人，不是不愿離開，而是耗盡了最后一絲期待，才肯松開攥緊的拳頭。他們終于放過了自己，卻不知這放手的瞬間，已墜入命運的齒輪。

我講述的這個故事，發生在1987年1月的一個暴風雪夜。地點是雅羅斯拉夫爾郊外一座廢棄的蘇聯量子物理研究所——代號“星穹之眼”。它曾是冷戰時期最機密的項目之一，旨在窺探平行宇宙的裂隙。如今，它只剩斷壁殘垣：鐵門半塌，露出黑洞洞的入口；窗戶碎成蛛網，風雪從縫隙鉆入，在走廊里打著旋兒，像一群無家可歸的亡魂。研究所的混凝土墻壁上，還殘留著褪色的標語：“科學照亮真理之路！”但真理早已凍僵在零下四十度的寒夜里。這里沒有首都的喧囂，只有羅剎國特有的、沉重的孤獨——一種浸透東斯拉夫血脈的忍耐：我們相信，苦難是上帝賜予的圣餐，而放棄，是靈魂最后的救贖。

四個人被風雪驅趕至此。他們互不相識，卻像被同一根命運之線牽引：伊萬·彼得羅維奇，五十五歲的物理學家，曾主持“星穹之眼”項目，如今眼窩深陷，手指因長期握筆而彎曲如枯枝；阿納斯塔西婭·德米特里耶夫娜，三十八歲的畫家，圍巾下藏著未愈的凍瘡，眼神卻亮得驚人，像伏爾加河上最后的星火；德米特里·謝爾蓋耶維奇，四十二歲的退役上尉，軍大衣沾滿泥雪，腰間空槍套隨著呼吸起伏；奧爾加·伊萬諾夫娜，五十歲的農婦，粗布裙擺結著冰碴，懷里緊抱一個空襁褓，仿佛里面還睡著她的孩子。他們擠在中央控制室，唯一的熱源是角落里一盞搖曳的煤油燈。燈光把影子投在墻上，扭曲成怪誕的舞蹈——影子比真人更真實，因為真人已耗盡所有期待。

控制室中央，矗立著“量子塔羅”裝置。它不像機器，更像一座祭壇：蘇聯工程師用粗糲的鋼鐵焊接出哥特式的框架，頂端懸浮著十二面棱鏡，每面刻著斯拉夫古文字。棱鏡間纏繞著裸露的銅線，噼啪作響，投射出幽藍的光斑。光斑在墻上流動，拼湊出轉瞬即逝的影像——某個宇宙的雪是血紅色的，某個宇宙的樹根朝天生長。裝置旁，一臺老式打字機自動敲擊，吐出俄語句子：“人不耗盡所有的期待，是不肯說再見的?！?這不是故障，是命運的低語。東斯拉夫人常說，當雪落滿肩頭，神才會開口。此刻，風雪封死了所有退路，量子塔羅成了唯一的出口，也是唯一的陷阱。它要求每人獻祭一段記憶：通過棱鏡，窺視平行宇宙中“另一個自己”的結局。只有耗盡期待的人，才能觸碰真相；而真相，是恐怖的源頭。

伊萬第一個走向祭壇。他布滿老年斑的手撫上棱鏡，動作輕柔如對待圣物。作為“星穹之眼”的締造者，他曾堅信科學能縫合宇宙的裂痕。但1978年，實驗失控，他的助手在量子風暴中化為齏粉。從此，他耗盡二十年期待，只為重啟裝置——不是為榮耀，是為東斯拉夫人的執念：責任未盡，不得安息。量子塔羅的光斑聚攏，墻上映出平行宇宙的幻影……

在那個宇宙，伊萬仍是研究所主任，但羅剎國從未解體。1985年，他成功穩定了量子塔羅，窺見無數平行現實。其中一個宇宙閃耀著希望：伏爾加格勒的工廠晝夜轟鳴，工人們高唱《國際歌》，而伊萬的公式“統一場論”正被鑄成青銅碑，立在紅場。他以為這是真理的勝利——科學終將驅散愚昧，如同東正教的燭光驅散長夜。東斯拉夫人相信，知識是上帝賜予的犁，能開墾命運的凍土。

然而，量子塔羅揭示了代價。每次觀察，宇宙的“熵值”便飆升。伊萬在控制臺前熬過七十七個通宵，眼見棱鏡映出：首都的克里姆林宮在無聲中坍塌，磚石如積木散落；圣彼得堡的冬宮化作玻璃雨，畫作《伊凡雷帝殺子》中的血滴懸浮半空，凝成冰晶。最荒誕的是，伏爾加格勒的工廠煙囪噴出的不是煙，是無數微小的、哭泣的人臉——那是被撕裂的平行自我。伊萬顫抖著記錄：“宇宙的傷口無法愈合，科學只是止血的繃帶?！?他試圖修正公式，但打字機自動敲出：“放棄吧，彼得羅維奇。真理是流沙?！?/br>

轉折點在一個雪夜。伊萬窺見“完美宇宙”：沒有戰爭，沒有饑荒，羅剎國成為星辰的牧羊人。他狂喜地輸入坐標，啟動躍遷。裝置轟鳴，棱鏡爆發出刺目白光。光中，他看見自己站在無垠雪原，腳下是冰封的伏爾加河。河面下，無數個“伊萬”在掙扎——有的被凍成雕塑，有的正被雪崩掩埋，有的在重復計算同一個錯誤方程。最年輕的伊萬抬頭，嘴唇無聲開合：“你還在期待什么？科學救不了任何人?！?突然，冰層碎裂，所有“伊萬”被拖入深淵。伊萬在控制臺前癱倒，發現自己的手正滲出藍光——量子糾纏已反噬肉體。他耗盡了最后期待：科學不是救世主，而是墓碑的刻刀。

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

喜歡羅剎國鬼故事請大家收藏：(www.qidianxin.com)羅剎國鬼故事全本小說網更新速度全網最快。