“我要去電臺做專輯宣傳，你先回去吧，跟大家多聊一聊，不管考去哪個學校，你們都是同學。”
惹不起，咱躲的起。
蘇超確實有通告需要趕。
“我還沒去過電臺，校長您能帶我去見見世面嗎？”

夜深了，風從山谷的另一頭卷來，帶著初夏特有的溫潤與躁動。王勁松坐在圖書室的窗臺上，手里捏著一封剛拆開的信，信紙泛黃，邊角有些磨損，像是被反復摩挲過許多遍。寄件人是小雨母親在縣城衛生院的同事，信里說：“她前天夜里突發高燒，卻堅持不肯住院，只說自己答應了孩子每天騎車回去，不能食言。”后面附了一張照片??女人穿著護士服，靠在電動車旁閉目休息，雨水順著傘沿滴落在她的肩頭，腳邊還放著一盒沒吃完的退燒藥。
王勁松的心猛地揪緊。他立刻撥通電話，那頭傳來虛弱卻溫柔的聲音：“沒事的，就是感冒……我不想讓他等我落空。”
“你這樣不是在愛他，是在透支自己。”王勁松聲音低沉，“你知道小雨昨晚做了什么嗎？他夢見你倒在半路，哭著醒來，抱著那把紅傘不肯撒手。”
電話那頭沉默了幾秒，然后輕輕地說：“……我會小心的。”
掛了電話，王勁松起身走到心語角，輕輕撥動那一串紙星星。它們叮鈴作響，像無數細小的靈魂在低語。他知道，有些愛太沉重，重到連呼吸都帶著痛意；可也正因如此，才顯得無比真實。
第二天清晨，小雨照常去上學，臉上看不出異樣，只是書包比平時重了些。林知夢在校門口攔住他：“帶傘了嗎？”
“帶了。”小雨點頭，拉開拉鏈露出一把折疊整齊的藍色雨傘，“我還多帶了一件外套，媽這兩天咳嗽。”
林知夢心頭一熱，蹲下身替他整理領子：“你比我們都細心。”
“她為我走了二十年山路，”小雨輕聲說，“現在換我護著她了。”
上午第三節課，語文課講到“親情”主題，陳老師讓孩子們寫一段想對親人說的話。大多數學生低頭奮筆疾書，唯有阿木咬著筆帽發愣。下課后，他悄悄把紙條塞進心語角的星星里。傍晚，林知夢整理時打開一看，里面寫著：
“我想叫我爸一聲‘爸’，
可我已經記不清他的臉了。
我怕我叫錯了，
連夢都會逃走。”
她怔住了。這是阿木第一次提及父親。這些年，大家只知道他由奶奶撫養長大，父親早年外出打工，再無音訊。沒人敢問，他也從未提起。
當晚，林知夢將紙條遞給王勁松。兩人對視一眼，皆看出彼此眼中的震動。“這不是簡單的思念，”王勁松低聲說，“這是被時間封存的傷口，現在終于裂開了一道縫。”
“我們要不要引導他說出來？”
“不。”王勁松搖頭，“我們要做的，不是撬開他的嘴，而是守住這道裂縫，讓它慢慢透氣，不至于潰爛。”
幾天后，學校組織一次戶外寫生，地點選在溪流上游的老石橋??那是當年小雨母親離開時走過的地方。孩子們分散作畫，阿木獨自坐在岸邊一塊青石上，用炭筆勾勒一座歪斜的木屋，屋頂破了個洞，門前站著一個模糊的人影。
李曉蕓好奇地湊過去：“你畫的是你家？”
阿木沒回答，手指微微發抖。過了許久，才低聲說：“我爸走那天，天也在下雨。他說要去城里掙錢，給我買新書包。后來村里有人說他在工地摔傷了，可沒人知道真假。奶奶不讓提他，說提了就是揭傷疤。”
“那你恨他嗎？”
“我不知道。”阿木望著水面，“有時候我覺得他該回來，有時候又覺得……也許他已經不在了。如果他還活著，為什么不找我們？如果他死了，為什么連個墳都沒有？”
李曉蕓握住他的手：“你可以不想答案，但你不該一個人背這個問題。”
回校后，阿木主動找到王勁松，遞上一幅完整的畫：依舊是那座破屋，但門口多了兩個人影，一高一矮，牽著手走向遠方。畫紙背面寫著一句話：
“我不確定他會不會回來，
但我愿意留一盞燈，
即使只是照亮我自己。”
王勁松看著畫，久久未語。最后，他將它掛在“遠方的回音”墻上，在旁邊貼了一張空白信紙，寫道：“致所有未歸之人：你們的孩子，沒有忘記你們。他們只是學會了，在等待中長大。”
與此同時，《花開那天》的熱度持續發酵。一家知名音樂公司聯系公益平臺，提出想邀請小雨參加兒童音樂節，并承諾全程保密身份，只為讓更多人聽見這份純凈的聲音。林知夢征求小雨意見時，他猶豫了很久，最終點頭：“可以，但我要唱兩首歌。一首是《花開那天》，另一首……是我給阿木寫的。”
原來這些日子，小雨一直在偷偷作曲。他不懂五線譜，只能用簡譜和文字記錄旋律。第二首歌名叫《燈》，歌詞簡單卻直擊人心：
“你走的時候沒關燈，
所以我一直以為你會回來。
多年后我發現，
那光不是你留下的，
是我自己點的。”
排練那天，小雨站在圖書室中央試唱，聲音清亮而克制。唱到最后一句時，阿木忽然沖進來，站在門口一動不動。等歌聲落下，他低著頭走進來，從口袋里掏出一顆折得歪歪扭扭的紙星星，放進心語角。
打開一看，里面寫著：
“今天我聽見了，
原來我的沉默，
也有人懂。”
小雨笑了，走過去抱住他：“以后你的歌，我來寫。”
音樂節當天，央視攝制組再次來到學校，準備跟拍全過程。這一次，他們不再隱藏鏡頭，而是光明正大地架起設備，記錄這群孩子的出發。村口擠滿了鄉親，有人提著雞蛋，有人抱著土布鞋，還有老人顫巍巍地塞給小雨一張十塊錢：“給娃買糖吃。”
大巴車啟動那一刻，小雨透過車窗看見母親撐著紅傘站在人群最前面，朝他揮手。他用力揮手回應，喉嚨發緊，卻沒流淚。他知道，這一去不是逃離，而是帶著山谷里的聲音，走向更遠的地方。
三小時后，他們抵達省城劇院。后臺忙碌而有序，其他節目都是專業團隊包裝，唯獨他們只有兩個老師帶著六個孩子。化妝師看到小雨的臉時愣了一下：“這孩子……是不是上過紀錄片？”
“可能是吧。”林知夢淡淡一笑，“但他今天只想唱歌。”
演出開始前半小時，意外發生??主辦方臨時通知，因技術故障，音響系統不穩定，建議減少現場演唱，改用伴奏帶播放錄音。王勁松當即反對：“他們的聲音不是背景音樂，是故事本身。”
“可觀眾聽不清會影響評分。”工作人員皺眉。
“我們不參賽。”王勁松平靜地說，“我們只唱歌。”
爭執間，小雨走上臺測試麥克風。他輕輕哼了一句《花開那天》的開頭，聲音清澈如泉，在空蕩的劇場里緩緩流淌。臺下幾位技術人員停下調試，默默聽著，其中一個眼眶微紅：“這聲音……根本不需要修飾。”
最終，主辦方妥協，保留現場演唱環節。
輪到他們登臺時，全場燈光漸暗，追光打在舞臺中央。小雨握著麥克風，穿著洗得發白的藍校服，身后是五個同樣樸素的孩子。沒有炫目的舞美，沒有華麗的服飾，只有一束光，和一顆顆跳動的心。
“這首歌，”小雨輕聲說，“送給所有還在等的人。”
鋼琴前奏響起，他開口的瞬間，整個劇場仿佛陷入寂靜。
“你走的那天雨很大，
我回來這天，花開了。”
第二首《燈》由阿木主唱，聲音起初顫抖，漸漸堅定。當他唱到“原來我的沉默，也有人懂”時，臺下已有觀眾掩面啜泣。
曲終，掌聲如雷。評委席上一位著名音樂人站起來鼓掌，久久未停。散場后，他找到王勁松：“我從業三十年，聽過無數天籟，但從沒見過一種聲音，能把破碎與希望揉得如此自然。”
“因為他們唱的不是技巧，”王勁松說，“是生命。”
回到學校已是深夜。孩子們疲憊卻興奮，圍在圖書室分享見聞。小雨卻獨自坐在心語角前，望著窗外星空出神。林知夢走過去坐下：“在想什么？”
“我在想，”他輕聲說，“原來我們的聲音真的能飛出去，落到別人心里。”
“而且會生根。”林知夢微笑，“你看阿木今天敢站上舞臺了，這就是改變。”
幾天后，教育部派來調研組，考察“傾聽教育”模式的實際成效。座談會上，一名官員問小雨：“你覺得現在的學校，和以前最大的不同是什么？”
孩子想了想，認真回答：“以前我害怕說話，因為沒人聽。現在我不怕了，因為我知道，哪怕我說得很小聲，也會有人蹲下來，把耳朵貼近我的心。”
會議室一片靜默。末了，調研組長摘下眼鏡，擦了擦眼角：“這句話，我要帶回北京。”
又一個月過去，春天徹底降臨。桃樹凋謝，新葉繁茂，山谷煥發出蓬勃生機。小雨的母親正式調入鎮衛生所，每日仍騎車往返，風雨無阻。某日清晨，她在校門口下車時，小雨突然跑上前，接過她的包，低聲說：“媽，今天我能陪你走一段路嗎？”
她愣住，隨即笑著點頭。
母子倆并肩走在山路上，陽光穿過樹葉灑下斑駁光影。走到半途，小雨忽然停下，從書包里拿出一個錄音筆??正是母親曾拜托王老師錄他聲音的那個。
“你想聽嗎？”他問。
她顫抖著點頭。
按下播放鍵，傳出的是他朗讀詩歌的聲音，清亮、平穩，帶著少年特有的干凈質地。聽完后，她緊緊抱住兒子，淚水無聲滑落：“這是我這輩子收到最好的禮物。”
當天下午，王勁松收到聯合國兒童基金會的正式函件：基于“聽見計劃”的成功經驗，將在全球十個戰區試點推廣“心靈庇護站”項目，并邀請他擔任顧問。隨信附有一段視頻??緬甸一所難民營里，一群孩子圍坐一圈，手中拿著彩色紙條，正在學著折星星。有個小女孩舉著手說：“我也要寫一句話給爸爸，告訴他我沒有怪他，我只是很想他。”
王勁松看完，久久未語。林知夢站在他身后，輕輕按摩他的肩膀：“你累了嗎？”
“不累。”他搖頭，“我只是突然明白，為什么命運把我帶到這個山谷。不是為了拯救誰，而是讓我學會聆聽。”
入夜，暴雨突至。狂風掀動屋頂瓦片，雨點砸在窗戶上如同鼓點。王勁松冒雨巡查宿舍，發現心語角的窗戶沒關嚴，急忙跑去關閉。就在此時，一道閃電劃破夜空，照亮了繩線上密密麻麻的紙星星??每一顆都承載著一句未曾出口的話，如今已被風雨浸透，卻依然倔強地懸掛著，搖曳不止。
他伸手撫過那些濕漉漉的星星，忽然聽見身后腳步聲。回頭一看，竟是小雨和母親披著雨衣趕來。
“我們怕風吹壞了它們。”小雨說。
三人合力將星星收回室內，攤開晾干。有的字跡模糊了，有的紙張破損，但他們一一辨認，重新謄抄。
凌晨兩點，雨勢漸弱。小雨捧著一杯熱茶，忽然說：“老師，我想考師范大學。”
王勁松一怔：“為什么？”
“因為我想讓更多像阿木、像我這樣的孩子，知道他們不必一直沉默。”
“可你也可以當歌手，或者作家。”
“那些都能做，”小雨望著窗外漸歇的雨，“但我想先學會怎么聽別人說話。”
王勁松看著他，眼中泛起微光。那一刻，他仿佛看見二十年前的自己??滿懷理想，卻被現實磨平棱角。而眼前這個少年，卻已在苦難中長出了溫柔而堅韌的骨骼。
天亮時，雨停了。晨霧彌漫，草尖懸著晶瑩露珠。學生們陸續起床，推開窗迎接新的一天。阿木跑到操場角落，小心翼翼地埋下一枚空錄音筆??那是小雨送給他的生日禮物，里面錄滿了同學們對他說的話。
“這是我藏起來的勇氣。”他對李曉蕓說。
而在圖書室的黑板上，不知是誰用粉筆寫下一行字：
“當我們終于敢說出第一句話，
整個世界，
就再也無法假裝聽不見。”
王勁松站在門口，望著這一切，嘴角浮起一抹笑意。他知道，這個山谷的故事遠未結束。
還有更多的雨要下，更多的花要開，更多沉默的心要醒來。
而他們所做的，不過是點燃了一盞燈，告訴所有人：
你看，黑暗并不可怕。
只要有人愿意開口，光，就會循聲而來。