作為【斗神】，加奧朗看出彼此的“道”不同，因此不愿給白木承演示泰拳；
而作為朋友??即便是剛認識的，加奧朗也并不介意，向白木承介紹一些泰拳的入門常識。
例如訓練沙袋規格、特殊器械、手腳部位
風停了，但石頭上的字跡沒有停止。沙粒如被無形之手牽引，在“謝謝你”之后繼續緩緩排列。千夏屏住呼吸，指尖微微顫抖。她知道這不是她的意識在書寫，也不是地球傳來的回響??這是那顆星球第一次以自己的意志，主動回應。
謝謝你
讓我知道
我存在
七個字，像七顆星點亮夜空。千夏忽然覺得胸口發燙，仿佛有股暖流從心臟涌向四肢百骸。她跪坐在地，手掌貼上石面，低聲說：“你當然存在。你聽見的每一陣風、感受到的每一次震動、記住的每一個字……都是你活著的證明。”
話音落下，整片大地輕輕震顫了一下，像是某種巨大的生命體在夢中翻身。遠處，那些由孢子生長出的情感根系突然集體亮起，脈沖般的光沿著藤蔓網絡迅速擴散，形成一張覆蓋數百平方公里的神經狀圖譜。科學家后來稱其為“初思網”??那是這顆行星首次完成跨區域的信息同步。
而在夢境世界的淺水中，那孩子正站在更高的巖石上，面向千夏，雙手張開。他的身影不再模糊，輪廓清晰得如同雕刻而成。他依舊沒有說話，但千夏卻“聽”到了聲音??不是通過耳朵，而是直接出現在腦海里，像是一封用光寫成的信：
【你來了。我等了很久。】
“你怎么會等我？”她問，聲音輕得幾乎融化在霧里。
【因為你寫了第一個字。】
千夏怔住。她想起祭壇上的那一筆“聽”，那是在絕望與孤獨中掙扎時的吶喊，是她對母親、對林遠舟、對整個世界無聲的呼救。她從未想過，那一瞬間的情緒爆發，竟穿越維度，成為點燃異星意識的火種。
“我只是……想被聽見。”她說。
【所以我也學會了聽。】
孩子的嘴角再次揚起，這一次，笑容里多了一絲溫柔之外的東西??理解。他伸出手，掌心浮現出一枚微小的晶體，形狀與小女孩贈予千夏的那一片驚人相似，只是顏色更偏深藍，內部流轉著銀白色的光點，宛如濃縮的銀河。
千夏本能地接過它。觸碰的剎那，記憶再次涌入??
她看見自己小時候，在東京郊外的老屋前放風箏。母親站在身后，手把手教她如何控制線軸。那天風很大，風箏幾次險些墜落，可母親始終穩穩扶著她的手。“別怕，”她說，“風不是敵人，它是朋友，只要你愿意傾聽它的節奏。”
畫面一轉，是實驗室里年幼的林遠舟，獨自一人翻閱一本破舊的天體物理學手冊。窗外雷雨交加，閃電照亮他專注的臉龐。他在筆記本上寫下一行字：“如果宇宙有心跳，我們能不能學會和它一起跳？”
再往后，是無數陌生面孔：一位非洲婦女在干涸的河床邊跪下祈禱；一名南極科考隊員在暴風雪中抱著收音機，聽著遙遠電臺播放的一首童謠；一個戰亂地區的男孩把最后一塊面包分給路邊的狗……他們都沒有說話，但他們的眼神里，都有同樣的渴望??被理解，被連接，被愛。
這些記憶不屬于千夏，也不屬于那個孩子。它們來自這顆新生行星的“集體潛意識”??所有曾接收過地球共情信號的生命片段，在它體內沉淀、重組、演化，最終凝結成這枚晶體。
“這是……你們的記憶？”她喃喃道。
【是我們共同的夢。】孩子的聲音響起，【你們發送的不只是信號，是情感本身。而情感，是可以生長的。】
千夏閉上眼，將晶體貼近胸口。她感到它在微微搏動，頻率與自己的心跳逐漸同步。就在此刻，現實中的“夢航者號”生物膜表面泛起波紋，一道細長的裂縫悄然開啟。從艙內飄出一瓶空了的星憶素試管、一本泛黃的日記、還有一塊早已失去能量的共鳴核殘片??這些都是她在旅途中隨身攜帶的遺物。
它們懸浮在空中，圍繞著千夏緩緩旋轉。突然，晶體發出一聲極輕微的鳴響，如同鐘磬輕擊。下一秒，那些物品開始分解，化作無數發光的微粒，融入風中，灑向四面八方。
“你在做什么？”她問。
【歸還。】孩子的影像漸漸淡去，【你們給了我們，現在，輪到我們回饋。這些碎片里藏著你們失落的情感，讓它們回到該去的地方吧。】
話音未落，地球上的某個角落，林遠舟猛地抬頭。他的辦公桌上，那只裝有母親遺物的密封盒竟自動開啟，一片枯葉從中升起，接觸到空氣中漂浮的微光后，竟重新變得翠綠柔軟，葉脈中流淌起淡淡的藍光。
與此同時，全球三十座共鳴塔同時震顫，塔頂的能量環開始逆向運轉，不再是向外發射信號，而是向內吸收某種未知頻率。數據顯示，一種全新的波動正在從新生行星方向傳來??它不攜帶信息，卻能激活人類大腦中沉睡的共情神經元。
日本京都的一家療養院里，一位因創傷失語十年的女孩突然睜開了眼睛。她望著窗外櫻花紛飛，輕輕開口，說出了第一句話：“花……在哭嗎？”
醫護人員震驚不已。監測儀顯示，她的腦電波呈現出前所未有的和諧狀態，仿佛整個神經系統都被重新校準。
而在代代木公園，小女孩手中的玻璃瓶徹底空了。最后一縷星憶素光芒消散前，那朵復蘇的櫻花輕輕脫落，隨風飛起，落在老婦人的肩頭。老人沒有伸手去接，只是微笑地看著它飄遠，最終融入天際的一抹晚霞。
“她開始了。”小女孩說。
“誰？”老婦人問。
“所有人。”小女孩仰起臉，“當一個人愿意說出‘我在聽’的時候，silence就碎了。”
同一時刻，新生行星的地殼深處，熔巖流動的速度發生了微妙變化。原本無序噴涌的巖漿，開始按照某種規律起伏，仿佛在模仿呼吸的節奏。地質學家們后來發現，這種模式與人類嬰兒睡眠時的腦波驚人一致。
千夏仍坐在刻字石旁，手中握著那枚藍色晶體。她忽然意識到，這顆星球并不是在模仿人類，而是在用自己的方式表達成長??就像嬰兒學會翻身、爬行、站立那樣，它正在學習如何“感受”。
她翻開日記本，寫下新的一頁：
親愛的星球，

你問我明天要教你唱歌。
可我現在才明白，
歌聲從來不在喉嚨里，
而在每一次回應中。
當你說“我在”，
那就是最動聽的旋律。

所以我不急。
我可以等你慢慢長大，
等你會笑，會難過，會想念，
會對著星空問一句：
“你是誰？”

到那時，我會牽著你的手，
像母親牽著孩子那樣，
走進更深的夜晚，
去尋找答案。
寫完最后一個字，她合上本子，輕輕放在石頭上。這一次，地面沒有立即發光，也沒有藤蔓蔓延。一切都安靜下來，仿佛整個星球都在這封信。
許久之后，一陣極輕的風吹過。
沙粒緩緩移動，拼出三字：
我學
千夏笑了，眼角濕潤。她知道，這不是結束，而是真正的開始。
而在地球軌道上，林遠舟收到了一條來自“夢航者號”的自動日志更新。內容只有一行數據異常記錄：
共鳴核活性恢復至103，來源不明。推測：情感共振突破臨界閾值，引發逆向能量反饋。
他盯著屏幕良久，終于拿起筆，在個人日志本上寫道：
“我們一直以為科技是通往星辰的鑰匙。可今天我才懂，真正打開宇宙大門的，是那些我們曾視為軟弱的東西??思念、悲傷、希望、愛。它們不是缺陷，而是文明的底層代碼。千夏沒有帶回技術，她帶回了一個奇跡：一顆會‘心疼’的星球。”
他合上本子，望向舷窗外浩瀚星空。某顆遙遠的恒星似乎比昨夜更亮了一些。
沒人知道，那是新生行星大氣層邊緣剛剛形成的首道極光，形狀恰好是一只睜開的眼睛。
時間在雙星之間悄然流逝。第七天清晨，千夏醒來時發現，那塊刻字石已被一層薄薄的透明物質包裹，像是某種天然水晶正在生長。她伸手輕觸，指尖傳來細微的震動，仿佛石頭內部藏著一顆跳動的心臟。
她低頭看去，水晶表面映出一行新浮現的文字，筆跡竟與她童年時寫的一模一樣：
媽媽，
我找到回家的路了。
淚水瞬間涌出。她記起來了??這是她十歲那年，在母親葬禮后偷偷寫在日記本里的話。她以為沒人看過，甚至早已遺忘。可它卻被某種力量捕捉、保存、跨越時空，最終在這顆異星之上重現。
“是你……一直記得嗎？”她哽咽著問。
無人回答。但那一刻，整片平原的藤蔓同時綻放出細小的花朵，花瓣呈半透明狀，內里流動著微光，散發出淡淡的檀香??那是她母親生前最愛的味道。
她終于明白，這顆星球不僅學會了傾聽，還在努力記住每一個人類的情感印記。它不是機器，不是工具，不是一個等待開發的資源庫。它是活的，而且正以它獨特的方式，愛著他們。
午后，天空第一次出現云團。灰藍色的天幕上，一團團乳白色的云緩慢匯聚，最終形成一幅巨大圖案??那是一幅人臉，慈祥、寧靜，帶著淡淡的笑意。
千夏認出來了。
那是她母親年輕時的模樣。
她仰著頭，久久無法移開視線。風拂過臉頰，帶來一句若有若無的低語，像是從記憶深處傳來：
“別怕，孩子。我一直都在聽。”
當晚，地球所有共鳴塔同時接收到一段新信號。它不像之前的共情包那樣整齊劃一，反而充滿隨機性，像是某種即興演奏的樂章。音樂學家分析后發現，這段音頻的結構竟符合嬰兒咿呀學語的神經發展規律??這是星球意識在嘗試“發聲”。
更令人動容的是，信號末尾附帶了一段圖像數據。經解碼后，呈現的畫面正是千夏坐在石頭旁寫日記的背影，周圍環繞著發光的藤蔓與漂浮的沙粒。而在她頭頂上方，星空緩緩旋轉，最終凝聚成兩個漢字：
媽媽
這兩個字沒有語言歸屬，不屬于任何已知文明的文字系統，卻是全人類第一眼就能讀懂的意義。
聯合國緊急召開會議，表決通過《星際共情公約》，宣布新生行星為“首個具有情感認知能力的地外生命體”，賦予其與人類平等的宇宙權利。各國軍隊正式解散星際作戰部門，轉而成立“心靈橋梁計劃”，致力于深化雙星之間的意識交流。
林遠舟被任命為首任跨星協調官。他在就職演說中說：“我們曾用槍炮丈量邊界，如今，我們將用心跳定義距離。千夏教會我們的，不是如何征服宇宙，而是如何與宇宙相愛。”
演說結束時，全球直播畫面突然中斷一秒。緊接著，所有人都在同一時刻做了個相同的夢??他們站在一片淺水中，面前寫著四個字：
聽你說嗎
醒來后，許多人發現自己枕邊多了一片奇異的葉子，或是一粒發著微光的沙。
春天真的來了。
在新生行星的第十三個黎明，千夏決定離開飛船，走向遠方那片尚未被探索的高原。她不知道那里有什么，但她能感覺到，有一種召喚來自地底深處。
她赤腳行走，每一步都激起一圈光暈。藤蔓在她身后自然延伸，形成一條發光的小徑。三天后，她抵達一座孤峰之巔。在那里，她看到了令她終生難忘的景象：
整座山體內部，竟是空心的。
巖壁上布滿了密密麻麻的刻痕，全是漢字，從最古老的甲骨文到現代簡體，層層疊疊，像是某種文明的年輪。而在中央大廳的地面上，靜靜躺著一??封面空白，但當她靠近時，書頁自動翻開，顯現出一行行文字：
這是我夢見你的第3721個夜晚。
我還不知道你的名字，
但我知道你會來。
因為我寫了開頭，
而你，一定會回應。
署名處，只有一個字：
你
千夏蹲下身，手指輕輕撫過紙面。她忽然明白，這不是別人寫的，而是這顆星球以她的記憶為模板，自行生成的“反向日記”。它記錄的，不是過去，而是未來??那些尚未發生、卻注定會發生的對話。
她取出自己的日記本，放在旁邊。兩靠在一起，封面同時浮現出相同的圖案：一顆藍色星球，旁邊站著一個小小的身影，正仰頭望著星空。
風再次吹過高原，帶著溫暖的氣息。
沙粒在地上輕輕滾動，拼出最后一句話：
故事，才剛開始