一九五八年三月初的一個(gè)早晨，王家峪村的張彩云，正躺在床上，有氣無力地?cái)Q著被汗和血濕透了的破毛巾，突然聽到后院小女兒玉翠的哭喊聲：“媽，媽……”
她掙扎著想從床上爬起來，可腿腳似乎不聽使喚，只好呼喊大兒子：“玉強(qiáng)，快去后院看看你妹妹怎么了？”
玉強(qiáng)來到后院，見玉翠邊跑邊哭喊著，鄰居家的三大頭緊追其后，兩只手還在她身上不停地亂舞，玉強(qiáng)大吼一聲：“住手！”
三大頭見玉強(qiáng)過來，拔腿就跑。
玉強(qiáng)走近一看，發(fā)現(xiàn)妹妹衣服上有好多大糞，氣得他飛奔過去，一把抓住正欲翻墻逃跑的三大頭，一頓拳打腳踢，打得他一個(gè)勁地喊：“救命??！救命??！……”
三大頭的爺爺急忙跑過來，見孫子的鼻子被打得鮮血直流，不問三七二十一，上來就給玉強(qiáng)幾個(gè)耳光：“小兔崽子，活膩了！”接著又將玉強(qiáng)摁在地上，騎在他身上暴打。
彩云見狀，不知哪來的力量，沖進(jìn)后院，大聲怒吼道：“住手！你怎么打孩子？”
“你看他把我孫子打成什么樣了？我今天就要好好教訓(xùn)他?！闭f著，又掄起拳頭要打。
彩云隨即上前抓住他的手奮力阻止，這下子更激怒了他，便猛地站起來，抓住彩云使勁一推，將彩云撞到墻上，摔倒在地。
三大頭的爺爺知道彩云快臨產(chǎn)了，隨即拉著孫子逃走。
玉蘭過來后，和玉強(qiáng)一起，攙著母親回去。
沒一會(huì)，三大頭的母親韓秀霞，拿著兒子的衣服，氣沖沖地闖進(jìn)來：“張彩云，我兒子被玉強(qiáng)打傷了，你說怎么辦？”
彩云道：“你來得正好，我兒子被你公公打得不能動(dòng)了，我還沒來得及找你們算賬呢！”
“他是活該，誰讓他先動(dòng)手打我兒子的。”
“你問問玉翠是怎么回事？”
玉翠對(duì)韓秀霞說：“我在上茅缸（廁所），三大頭跑過來，說他也要上茅缸，讓我起來，我沒動(dòng)，他就朝我身上撒尿，我起來推了他一下，他沒站穩(wěn)摔倒了，兩手插到茅缸里，起來后就追著我把大糞朝我身上抹，我哥見了就打了他。”
韓秀霞對(duì)彩云說：“你聽見了吧？玉翠把三大頭推到茅缸里，他起來也沒打她，還要怎么著？玉強(qiáng)為什么要打他？”
玉翠道：“我不是故意要推他的，是他堵著茅缸口不讓我走，朝我撒尿，我是為了逃跑才推了他一下?！?/br> “不管怎么說，是你把他推到茅缸里的，這沒冤枉你吧？”
彩云道：“你兒子干這種缺德事，你還有臉來說？”
“少廢話！我把三大頭的衣服拿來了，你們把它洗干凈給我送去，就算你給我賠禮道歉了，否則，后果自負(fù)?！闭f完，便將臟衣服扔在彩云床上就走了。
彩云抓起這臟衣服狠狠地扔到地上：“呸，給你賠禮道歉，休想！”
突然，她感到一陣撕心裂肺的疼痛，痛得她在床上直打滾，玉蘭過去一看，見母親的兩條腿在流血，床上鋪的稻草一片一片染紅了血跡，她有點(diǎn)害怕，“媽，我去叫爸回來吧？”
“別，你爸在很遠(yuǎn)的地方打水庫，你找不到?！?/br> “沒事，我可以問。”
“那也不行，打水庫是政府號(hào)召的大事，不能耽誤?！?/br> 彩云的丈夫，春節(jié)一過就和其他村民一起，到水利工地參加農(nóng)田水利建設(shè)去了。
工地離家很遠(yuǎn)，三個(gè)孩子都還小，大兒子陳玉強(qiáng)才九歲，大女兒陳玉蘭八歲，小女兒陳玉翠五歲，家里和地里的活全都落在彩云一人肩上。
一陣疼痛過后，彩云渾身被汗水濕透了，她用毛巾擦了擦身子，又遞給玉蘭：“把這毛巾擰一下?！?/br> 玉蘭接過毛巾擰干后，把母親流出的汗水和嘴唇上的血跡又擦了一遍。
彩云每次痛得忍不住要喊叫時(shí)，總是咬住毛巾，不敢發(fā)出聲音，她怕嚇著孩子們，所以，把嘴唇都咬破了。
“玉蘭，玉蘭”彩云迷迷糊糊地呼喊著。
“媽，我在，您有什么事？”
“快去把你二嬸找來?！?/br> “好的，我馬上就去?！?/br> 玉強(qiáng)休息一會(huì)，覺得緩過勁了，便過來給母親擦了擦汗水：“媽，您怎么流這么多血？”
“那個(gè)混賬的老東西下手太狠，以后躲他們遠(yuǎn)點(diǎn)，他們?nèi)硕鄤?shì)眾，我們?nèi)遣黄??！?/br> “他們欺人太甚，我忍不了?！?/br> “好漢不吃眼前虧，當(dāng)年你爺爺就是被這個(gè)老東西帶人打殘了，一直癱瘓?jiān)诖玻罱K含恨而去?！?/br> “我知道，這筆賬早晚要跟他們算?！?/br> “他們也遭到了報(bào)應(yīng)，這個(gè)老東西的哥哥被判刑，后來死在大牢里了?！?/br> “為什么只判他一個(gè)人？”
“因?yàn)樗率肿詈荩描F叉將你爺爺?shù)哪c子都捅出來了，腦袋上也裂開了一個(gè)大口子，你爺爺命雖保住了，可人廢了，這個(gè)家也就完了?！?/br> 正說著，玉蘭領(lǐng)著二嬸進(jìn)來了，聽說彩云找她，很不情愿地過來了。
彩云的丈夫只有兄弟倆人，弟媳李慶英不能生育，妯娌倆之間原本關(guān)系并不好，慶英說話比較刻薄，經(jīng)常讓彩云難堪，但現(xiàn)在她只能找慶英。
慶英剛進(jìn)門，玉強(qiáng)就迎上去打招呼：“二嬸,我媽喊您?！?/br> “喊什么喊，不就是生個(gè)孩子嗎，干嘛搞得那么隆重？”彩云知道她說的“隆重”是什么意思。
慶英走到彩云跟前，道：“我說你生個(gè)孩子怎那么費(fèi)勁，你看別的女人生孩子就像母雞下蛋，屁股一撅就一個(gè)?！?/br> 彩云感到憤怒，心想也就你這種不會(huì)生孩子的女人，才會(huì)說出這樣的胡話，但她現(xiàn)在無心計(jì)較這些。
“他二嬸，你能不能幫我找個(gè)接生婆來？”
“你沒看見這外面還在下雨嗎，都下了好幾天了，路上泥水一陷多深的，我到哪給你找？”
“再這么下去，我怕孩子有危險(xiǎn)，就算我求求你了。”
“你這是第四胎了，過去什么時(shí)候找過接生婆？”慶英有點(diǎn)不耐煩。
玉蘭拿起蓑衣和斗笠遞到二嬸手邊，抬頭望著二嬸。
慶英看著玉蘭懇求的眼神，心就軟了：“好了，我去，真煩人?！彼┥纤蛞拢魃隙敷?，出門向村東走去。
玉蘭雖說只有八歲，但非常懂事，嘴甜、乖巧。
慶英不能生育，對(duì)玉蘭就像親生的一樣疼愛，平時(shí)不管干什么，都愛拉著玉蘭一起去。玉蘭求她的事，她從不推辭。
慶英走后，玉蘭就拿著玉翠和三大頭的臟衣服去洗。
回來時(shí)，見三大頭二姐二妹子，正領(lǐng)著幾個(gè)大男孩沖這里過來，她趕緊進(jìn)屋，將門關(guān)上。
二妹子見狀，就在外面罵陣：“陳玉強(qiáng)，你個(gè)歪頭凸嘴驢，有種的就出來！”
“不出來，就是孬種！”
“陳玉強(qiáng)，你就是縮頭烏龜！”
“告訴你，再敢打我弟弟，就給你凸嘴上掛糞桶，臭死你！”
她帶來的幾個(gè)幫兇也在不停地罵陣……
二妹子見又下雨了，玉強(qiáng)關(guān)著門也不出來，只好示意他們都回去。
玉強(qiáng)現(xiàn)在仍然感到渾身酸痛，無心搭理他們，他就盼著接生婆早點(diǎn)過來。
快到晌午了，接生婆才來，這是一位四十多歲、看著像是一個(gè)比較利落的中年婦女。
彩云知道她是楊家崗的楊婆，因?yàn)樽齑螅藗円卜Q她楊大嘴，是個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的接生婆，也是個(gè)口碑不錯(cuò)的老紅，彩云從內(nèi)心感謝慶英。
楊大嘴打開隨身帶來的小箱子，吩咐玉強(qiáng)燒一鍋開水，把她帶來的剪刀、毛巾等放鍋里煮一煮，接著查看了彩云的情況，囑咐她要好好配合。
待一切準(zhǔn)備就緒，又吩咐玉強(qiáng)把門窗、箱柜、水缸等所有帶蓋的物品全部打開，嘴里還不停地在叨叨著什么，然后揉了揉彩云隆起的肚皮，接著就一邊按壓一邊讓彩云使勁……
折騰好長(zhǎng)時(shí)間，楊大嘴看見彩云的產(chǎn)道伸出一個(gè)胎兒腳，滿頭大汗的她不知是累的還是一屁股坐在地上，臉色蒼白，自言自語道：“壞了，胎位不正”。
她一邊安慰彩云放松，一邊又小心翼翼地用手頂住胎兒的腳慢慢地推回去。
彩云告訴楊大嘴，白天被人打了，接著就開始流血的情形，然后問她：“你說這孩子腳先出來，會(huì)不會(huì)跟這有關(guān)？”
楊大嘴道：“有這種可能，胎兒受了驚嚇，慌不擇路?！?/br> 休息了一會(huì)，她讓彩云在床上做各種姿勢(shì)，說要調(diào)整胎位。一直折騰到深夜，還是不行。彩云已經(jīng)昏迷，產(chǎn)道開始流血不止，楊大嘴好像也沒了主意。
大兒子玉強(qiáng)，覺得自己現(xiàn)在是家中唯一的男子漢，他應(yīng)該拿主意。
他去找慶英：“二嬸，我媽很危險(xiǎn)，趕緊去醫(yī)院吧？”
“去醫(yī)院？你有錢嗎？”慶英問玉強(qiáng)。
“您先借我，等我爸回來再還您。”
“這深更半夜的，還下著雨，怎么去??？”
“我剛看了，雨已停了?！?/br> “你媽都這樣了，好幾里地，誰能背得動(dòng)??？”
“傍晚時(shí)我見趙叔在家，我去找他?！?/br> 玉強(qiáng)跑到趙叔家，把熟睡中的趙叔喊醒，請(qǐng)他幫忙送母親去醫(yī)院。趙叔得知后，說他這兒正好有個(gè)板車，便急匆匆穿上衣服拉著板車趕了過來。
“快，趕緊上醫(yī)院！”趙叔道。
大家一起幫忙，將彩云抬上車。玉強(qiáng)囑咐玉蘭照顧好小妹，自己提著馬燈在前面照亮，趙叔在前面拉車，慶英和接生婆在后面推車。
初春的夜晚依然寒氣襲人，坑坑洼洼的泥濘小路，已結(jié)起一層薄冰，板車在顛簸中搖搖擺擺緩慢前行。
彩云從昏迷中醒來，詢問孩子是否有危險(xiǎn)。
“你還是關(guān)心一下自己吧，‘留得青山在，不愁沒柴燒’?！苯由虐参克?。
彩云說自己沒事，去醫(yī)院還要花錢。玉強(qiáng)告訴母親，已從二嬸那里借了錢。
板車上了老虎塘埂，這里的路面又高又寬，行駛起來方便多了。突然，板車的一個(gè)轱轆落入塘埂旁的一個(gè)水坑里，整個(gè)板車連同彩云一起從塘埂上翻滾下去，掉入一米多深的水塘里