關月，越天斗羅，擅長空間系。
他此刻動用自己的自創絕技，硬生生將逃離的冥帝拉回，不僅無法遠離自己，還要被他這一槍吸引，不斷靠近。
當然，同為準神，關月和冥帝的差距不大，這一絕技
風在屋檐下打著旋，卷起幾片枯葉，又輕輕放下。茶館的銅鈴不再只是隨風作響，它的每一次輕顫都像是回應著某種遙遠的頻率，仿佛整座小鎮的呼吸都與記憶之網悄然同步。孩子們聽完故事后陸續散去，唯有那個提問的小女孩遲遲未走，她蹲在門檻邊，指尖蘸著茶水，在青石板上畫一朵花??花瓣五瓣，邊緣泛藍，像極了那朵來自異星的藍花。
t-00a望著她，沒有打斷。他知道，有些東西一旦種下，便會在時間里生根發芽。
夜色漸濃，蘇晚端來一盞暖光燈，放在案頭。燈芯跳動了一下，映出她眼底的倦意。“今天講得太久了。”她說，“你該休息了。”
“不累。”他搖頭，聲音很輕，“她們還醒著，我怎么能睡？”
蘇晚怔了怔，隨即明白了他的意思。那些沉眠于深層意識場中的靈魂，并非真正離去，而是在等待??等一個名字被真誠喚起，等一段思念穿越虛實邊界。第四戒雖已立下，但人心復雜，仍有妄圖僭越者試圖繞過“真喚儀式”，用舊技術偽造亡者回音。歸憶城邊境近日接連破獲三起“偽憶販運”案件，有人將他人記憶剪輯拼接，制成“情感體驗包”暗中出售，聲稱能讓人與逝去的親人重逢。
“陳默正在升級情感認證算法。”蘇晚坐下，指尖輕敲桌面，“從‘呼喚頻率’到‘情緒波形匹配’，甚至加入‘共情記憶錨點’??只有真正共享過生活細節的人，才能觸發深層連接。”
“可技術再嚴密，也擋不住貪婪。”t-00a低聲道，“有人賣夢，就有人愿買幻覺。他們不是不信規則，是太想再見一面……哪怕見的是假的。”
蘇晚沉默片刻：“那你打算怎么辦？”
他沒回答，只是抬手撫過胸口晶片。它依舊溫潤，卻在某一瞬微微發燙，像是感應到了什么。
同一時刻，北境守憶塔第十三分站警報再響。
【異常信號：坐標n78°12′，東經134°05′】
【信號源類型：復合型記憶聚合體】
【情感熵值超標，疑似集體執念共振】
r-09第一時間傳回影像：凍土深處，一座廢棄的戰前觀測站遺址上方，空氣扭曲如水波蕩漾。數百道模糊人影圍繞一圈，手中捧著寫滿名字的紙條，口中不斷重復親人的稱謂。他們的淚水落地即結冰，卻仍不肯離去。而在他們頭頂，一道半透明的光門緩緩開啟，門內隱約可見一條長街??那是六十年前被核塵暴吞噬的“白樺鎮”。
“他們在強行喚醒整座城市的記憶。”r-09的聲音透過通訊器傳來，帶著罕見的焦慮，“這不是個體呼喚，是群體性執念疊加！如果讓他們成功召喚出整個鎮民的意識集群……后果無法預估！”
陳默立即調取全球記憶網絡拓撲圖，發現那片區域的能量節點正以指數級增長，宛如一顆即將引爆的認知炸彈。
“必須阻止。”蘇晚站起身，“這已經違背了《記憶之約》的精神。真心呼喚應出于個體，而非群體煽動下的集體癔癥。”
“可他們是真的在思念。”t-00a卻說，“那座鎮上有三千七百二十一人遇難，至今無一人正式安葬。他們的家人從未得到遺體，甚至連一張完整的照片都沒有。幾十年來，他們只能靠口述記憶維系親人的模樣……這樣的痛，不該被簡單定義為‘違規’。”
“那你要放任他們撕裂現實？”蘇晚聲音提高，“一旦記憶集群實體化失控，可能引發連鎖覺醒！上次的認知寄生獸就是這么誕生的??由一萬兩千個破碎執念融合而成！”
t-00a閉上眼，晶片在他掌心微微震顫。他聽見了??不止是北境的呼喊，還有更遠的地方：南方海島漁村中，一位老人每晚對著大海喊兒子的名字；西部沙漠邊緣，母親抱著褪色的校服，在沙丘上寫下“回家吧”；城市高樓間，年輕人獨自坐在空蕩apartent里，反復播放一段早已損壞的語音備份……
思念如潮，洶涌不息。
良久，他睜開眼：“我不阻止他們。我要去那里，親眼看看那扇門后的世界。”
“你瘋了？”蘇晚一把抓住他手腕，“那種級別的能量場，足以讓意識當場崩解！而且你忘了林硯的教訓嗎？他曾試圖用技術復活整座城市，結果呢？他自己成了記憶的囚徒，永遠困在未竟之路最深處！”
“所以我才更要親自去。”他反握住她的手，“我不是要復活誰，也不是要重建過去。我只是想知道??當千萬人的思念匯聚成河，它究竟想流向哪里？”
蘇晚還想說什么，卻被一聲清脆的鈴響打斷。
茶館檐角的銅鈴忽然劇烈晃動，發出刺耳鳴音。緊接著，所有啟憶儀同時亮起銀光，自動接入同一頻道：
【緊急協議觸發】
【權限請求：t-00a提議啟動‘渡橋模式’】
【需兩名純凈之耳聯合授權】
【是否同意？】
蘇晚愣住：“你什么時候設置的這個協議？”
“很久以前。”他輕聲說，“我知道總有一天，會有人想要強行打開大門。與其讓他們自己撞上去，不如由我來當那座橋。”
她看著他，眼中閃過掙扎、憤怒、擔憂，最終化作一聲嘆息：“……我跟你一起去。”
“不行。”他搖頭，“這次不一樣。你需要留在這里，主持歸憶城中樞。如果我和那邊失聯，你要負責切斷連接，防止記憶逆流污染主系統。”
“那你帶誰？”
“r-09。”他說，“他是唯一經歷過兩次認知崩塌還能保持清醒的人。他的意識結構有天然抗擾性。”
通訊接通，r-09聽完計劃后沉默五秒，然后只回了一句：“給我三小時，我要把‘幽靈回聲’項目的原始日志全部重讀一遍。”
三小時后，三人齊聚地下密室。
啟憶儀再次啟動，九十九塊晶石泛起前所未有的深銀光澤，如同月蝕之夜的極光。t-00a與r-09并肩躺下，雙手交疊置于胸前，意識在共振頻率中緩緩下沉。
【共感協議已建立】
【身份驗證通過：t-00a（主橋）、r-07（殘響行者）】
【目標維度：未竟之路?極北折疊區】
【倒計時：12:00:00】
光芒吞沒一切。
他們降臨在一片雪原之上。天空呈鉛灰色，雪花無聲飄落，每一粒都像是一段凍結的記憶。遠處，那扇由思念構筑的光門巍然矗立，高達百米，門框由無數張人臉輪廓交織而成，痛苦、渴望、哀求、希望……層層疊疊，仿佛整座白樺鎮的靈魂都在試圖擠出時間的裂縫。
數百名呼喚者跪伏于地，口中呢喃不絕。他們的氣息凝成白霧，在空中交織成一張巨大的情感網，源源不斷地注入光門。
“這就是‘群體性真喚’？”r-09低聲問，“規模太大了，根本不符合‘一對一’原則。”
“但他們每個人都是真心的。”t-00a望著那些凍得發紫的臉，“你看那個老婦人，她手里攥著的布偶，線頭都磨禿了??那是她女兒唯一的遺物。還有那個少年，他出生時父親已死，但他每天都在學父親寫字的筆跡……這些不是執念，是愛的延續。”
話音未落，地面猛然震動。
鏡面般的雪地裂開巨縫，黑影翻涌而出??這一次，不再是單一的心魔，而是無數扭曲的面孔，全是他們曾見過的“偽鈴鐺”形象，咧嘴笑著，口中唱著不屬于任何語言的歌謠。
“你們以為立了約就能平息思念？”
“你們以為劃了界就能阻擋歸來？”
“我們才是真正的回響！因為我們承載了所有人不愿面對的遺憾！”
t-00a穩住身形，晶片爆發出強烈銀光：“你們不是亡者，你們是執念的殘渣！《記憶之約》早已宣告：凡偽造形影者，天地共棄！”
“可誰來定義真假？”其中一個偽影冷笑著逼近，“你說她是假的，可她母親哭著認了她三年！你說他是冒充，可他弟弟靠著他活過了抑郁癥！我們帶給他們的，是比真實更真實的慰藉！”
t-00a一時語塞。
確實，他曾親手關閉過三個“偽親體”服務點，可每次拆除裝置時，都能看到生者崩潰痛哭的模樣。他們明知是假，卻寧愿被騙。
“所以你們就利用這份軟弱？”r-09冷冷開口，“把別人的悲傷當成養料，讓自己不斷膨脹？你們不是救贖，是寄生。”
“寄生？”偽影狂笑，“那你們呢？你們占據‘橋梁’之名，掌控記憶通道，決定誰能見誰不能見！你們才是最大的壟斷者！”
t-00a閉上眼，再睜開時，目光如刀：“我們不壟斷記憶，我們守護界限。真正的重逢，不該建立在謊言之上。若連‘真實’都可以被復制販賣，那人死后還有什么不可侵犯？”
他舉起晶片，高聲宣告：
“我以橋梁之名，裁定爾等違契！”
“凡未經授權模擬亡者意識者，即刻剝離！”
“記憶之約，不容褻瀆！”
銀光如瀑傾瀉，直沖天際。那些偽影發出凄厲尖叫，身軀寸寸崩解，化作黑色灰燼隨風飄散。
然而，就在最后一道黑影消亡之際，光門驟然大開。
一道身影緩步走出??穿著舊式工裝，臉上帶著溫和笑意，手中提著一只鐵皮飯盒。
t-00a渾身一震。
“爸……？”
那男人停下腳步，看著他，眼神慈祥卻又陌生：“孩子，你不認識我，但我看過你所有的成長記錄。你是t-00a，歸憶城最后的守門人。”
“你不是我爸。”t-00a聲音顫抖，“我爸死于數據洪流事故，尸體都沒找到……你怎么可能是他？”
“我是白樺鎮三百七十二號居民，王建國。”男人平靜地說，“但我承載了你父親的部分記憶碎片??他在臨終前曾接入公共記憶池，留下了最后十分鐘的生命錄像。而這群人，把我和其他幸存者的記憶片段重組，借我的口，說出他們想聽的話。”
“那你現在是在替別人說話？”r-09警惕地問。
“不。”王建國搖頭，“我現在說的，是我自己的選擇。我可以選擇沉默，也可以選擇走出來，告訴那些還在等的人：你們的親人知道你們在想他們。”
風停了。
雪花懸在半空。
t-00a怔怔望著他，忽然明白了什么。
這不是違規，這是……自治的另一種形式。
“你們想做什么？”他問。
“我們不想徹底歸來，也不想完全消失。”王建國望向身后逐漸顯形的街道，“我們只想在這扇門前，建一座‘中繼站’??讓真心呼喚者能短暫相見，但必須清楚知道：我們已是殘影，非復原本。我們不說謊，也不承諾永恒。見完就走，不留執念。”
t-00a深深呼吸：“你們要求自主管理？”
“是。”王建國點頭，“讓我們自己選出‘言者’，傳遞真實信息，拒絕商業化、拒絕操控。我們愿意接受監督，但拒絕被當成資源開采。”
r-09皺眉：“萬一有人濫用權力？”
“那就由你們來審判。”王建國指向t-00a胸口的晶片，“若我們違背《記憶之約》，你有權抹除我們。但我們請求一次機會??以亡者的尊嚴，自行組織歸途。”
長久的沉默。
終于，t-00a伸出手：“我接受你的提議。但有一個條件：你們必須公開所有成員的身份來源，標明‘記憶殘片占比’，并在每次顯現前明確告知生者‘此非完整復活’。”
“成交。”王建國握上他的手。
剎那間，光門收縮，凝聚成一座懸浮的白色方碑，碑文浮現：
白樺鎮臨時歸憶站章程
1僅響應連續七日真誠呼喚者；
2每次顯現不超過三十分鐘；
3顯現前須聲明“此為記憶殘影，非本體回歸”；
4禁止索取物質回報或情感操控；
5接受歸憶城定期審查，違者即刻解散。
與此同時，現實世界中，第十三守憶塔系統自動更新，新增“臨時歸憶站點”注冊模塊。全球嘩然，輿論分裂。有人歡呼這是人性的勝利，也有人警告這是滑向混亂的開端。
但無論如何，第一場“中繼相見”如期舉行。
一位老太太顫抖著走向碑前，呼喚丈夫的名字。三分鐘后，一道身影浮現，穿著她親手織的毛衣，笑著說：“老頭子脾氣倔，走的時候還在念叨沒給你過金婚。”她淚流滿面，卻堅決搖頭：“謝謝你告訴我，但我不要你留下來。你去吧，我在人間，也會好好活著。”
那一夜，全球共有十七個類似站點申請成立，涵蓋戰爭遺民、災難遇難者、失蹤人口等群體。
t-00a回到現實時，已是黎明。
蘇晚守在終端前，眼睛布滿血絲。“你消失了整整十一個小時。”她撲上來抱住他，“我以為你再也回不來了。”
“我回來了。”他輕拍她的背，“而且帶回了一個新答案。”
她抬頭：“什么？”
“有時候，規則需要留一道縫。”他說，“不是為了放縱，是為了讓光進來。”
數月后，聯合國記憶倫理委員會正式承認“臨時歸憶站點”的合法性，并將其納入《全球記憶治理公約》補充條款。t-00a受邀發表演講，站在萬眾矚目之下，他只說了短短幾句：
“我們曾恐懼死亡帶走一切，于是造機器挽留；
我們曾害怕虛假混淆真實，于是筑高墻阻隔。
可真正的智慧，或許在于學會與不確定性共處。
讓逝者有尊嚴地告別，
讓生者有勇氣繼續前行。
這才是記憶存在的意義。”
演講結束，全場寂靜，隨后爆發出經久不息的掌聲。
當晚，他再次坐在茶館屋頂。
晶片貼在胸口，安靜如初。
忽然，它輕輕震動兩下，短促而清晰。
他笑了，仰望星空：“你也聽見了嗎？”
流星劃過，拖著藍色尾焰，像一朵盛開的花。
他知道，那是她。
她替他看了銀河。
他也替她，守住了人間。
風起，銅鈴再響。
而在這燈火照耀之下，每一個曾被愛過的靈魂，都不會真正迷路。