第57章：習慣的重量第12頁
正月里的喧囂和熱鬧，如同姜家坳上空偶爾炸響的鞭炮，短暫地打破了山村的沉寂，便迅速消散在凜冽的山風中，留下更深的寂靜。對于徐瀚飛而言，年節與他毫無關系。那頓年夜飯的短暫闖入，像一場不真實的夢，夢醒后，他依舊被拋回冰冷而堅硬的現實。甚至，那片刻的、被強行拉入的煙火氣，反而像一面鏡子，更清晰地映照出他自身的孤絕，讓隨后的日子顯得更加漫長和難熬。
農閑時節的農活，不像秋收那般爭分奪秒，卻另有一種磨人的性質。它瑣碎、重復、看不到立竿見影的成效，像鈍刀子割肉，消耗著人的耐心和精力。生產隊長姜鐵柱沒有讓他閑著，指派給他的活計，大多是些需要耐力和力氣的苦活、累活。
修繕灌溉溝渠是其中之一。寒冬臘月，土地凍得梆硬，一鎬頭下去，只能刨起一小塊帶著冰碴的凍土，虎口被震得發麻。他需要和其他幾個勞力一起，將溝渠里淤積的泥土和碎石清理出來，再用新土加固渠壩。空氣中彌漫著泥土的腥味和汗水的氣息。他機械地揮動著鐵鍬和鎬頭，不再像初來時那樣，每一個動作都充滿了抗拒和笨拙導致的狼狽。如今，他的動作依舊算不上熟練，效率也遠不及那些老農，但至少能夠持續下去。手掌上磨出的水泡早已破裂、愈合、再磨破，最終形成了一層厚厚的老繭，像一副天然的、粗糙的手套，隔絕了部分疼痛，也讓握持工具變得稍微穩固了一些。汗水浸濕了內里的衣衫，被寒風一吹，冰冷地貼在皮膚上，他也只是皺皺眉，繼續動作。身體的痛苦，從尖銳的刺激，變成了沉悶的、可以忍受的背景噪音。
搬運肥料是另一項考驗。將生產隊積攢的、發酵好的農家肥，用獨輪車或者直接肩挑背扛，運到遠離村子的梯田里，為春耕做準備。那肥料的氣味濃烈刺鼻，沾到衣服上，幾天都散不掉。最初，他幾乎是屏著呼吸，強忍著惡心完成。現在，他雖然依舊厭惡那種氣味，但已經可以面無表情地靠近，用鐵鍬將肥料鏟上車，或者彎腰將裝滿糞肥的籮筐背上肩。沉重的負擔壓下來，肩膀和腰背會傳來熟悉的酸痛感，他學會了調整呼吸，邁著沉重的步子，一步一步地往前挪。腳步虛浮踉蹌的次數越來越少，不是因為技巧提高了，而是身體的核心力量在被迫中有了微弱的增長，更重要的是，精神上的抵觸被一種近乎麻木的順從所取代。
他學會了徹底地沉默。在勞動中，他不再試圖去理解那些用濃重方言發出的指令，只是觀察別人的動作，然后模仿。姜鐵柱或者小組長喊一聲“歇會兒”，他就放下工具，找個背風的土坎坐下，低著頭，看著自己沾滿泥污的鞋尖，不參與任何閑聊。有人遞過來一碗水，他接過來，低聲道謝，聲音干澀，然后一口氣喝完，將碗遞回去，再無交流。他像一臺被設定好程序的機器，啟動、運行、暫停、再運行。他的存在，對于其他村民來說，也漸漸從一個需要額外關注的“異類”，變成了一個沉默的、可以完成指定任務的勞動力背景。他們不再對他投以過多好奇或憐憫的目光，仿佛他已經融入了這片土地沉悶的底色之中。
（本章未完，請點擊下一頁繼續）第57章：習慣的重量第22頁
這種習慣，是一種沉重的習慣。它并非源于認同或接納，而是源于極度的疲憊和絕望后的放棄掙扎。就像落入陷阱的野獸，在經過最初的瘋狂沖撞后，意識到徒勞無功，最終會選擇蜷縮起來，保存體力，忍受痛苦，等待渺茫的生機或最終的死亡。徐瀚飛的身體，在日復一日的重壓下，形成了一種生理上的適應性。但她的內心，那片荒原，并未因此而煥發生機，反而因為這種機械的、無意義的消耗，而變得更加死寂。
白天，他用肉體的勞累來麻痹神經，讓大腦無暇思考。但夜晚，是無法逃避的。當他拖著仿佛不屬于自己的身體回到那間冰冷的破屋，用刺骨的井水胡亂擦洗掉身上的泥污和汗臭，啃下那個又冷又硬的窩頭后，躺在吱呀作響的土炕上，所有的屏障都消失了。
黑暗和寂靜，像潮水般涌來，將他淹沒。白天的麻木褪去，尖銳的痛苦和深刻的虛無感便清晰地浮現出來。家族的變故，像一場永不落幕的黑白默片，在腦海中反復播放。父親被帶走時那雙憤怒又絕望的眼睛，母親一夜白頭的憔悴，家里被抄檢時的狼藉，往日門庭若市瞬間變成門可羅雀的凄涼……這些畫面，帶著聲音和氣味，啃噬著他的神經。他曾擁有的一切——優渥的生活、受尊重的社會地位、光明的前途——都在一夜之間崩塌，碎成齏粉。而他自己，從天之驕子，變成了需要被“改造”的罪人子弟，被困在這個地圖上都難以找到的、與世隔絕的山旮旯里，從事著最原始、最卑微的體力勞動。
前途？他不敢想。未來是一片濃得化不開的迷霧，看不到任何光亮。他就像一艘失去動力和方向的小船，在無邊無際的黑暗海洋中漂流，不知彼岸在何方，甚至不知能否看到明天的太陽。這種對未來的徹底失控感，比肉體的勞累更讓人窒息。
身體的疲憊和內心的煎熬，像兩把沉重的枷鎖，一重套在肉體上，一重鎖在靈魂上。他在這雙重的禁錮中，日漸沉默，日漸消瘦，眼神中的光芒也日漸黯淡。習慣的重量，不是讓他變得輕松，而是讓他更深地沉入命運的泥沼。他活著，呼吸著，勞作著，但生命的活力和希望，卻在一點點地流失。遠處的山巒依舊沉默，天空依舊高遠，但它們不屬于他。他的世界，只剩下這間破屋，這片土地，和這無休無止的、沉重的習慣。