午后的陽光，斜斜地透過黨政辦公室那扇布滿灰塵的木格窗，在水泥地上投下斑駁的光影。空氣里的塵埃在光柱中無聲飛舞，更添幾分沉悶。周大海那幾句看似隨意，卻重若千鈞的提點，仍在李騰心中反復回響——“眼要亮，手要勤，嘴要嚴”。這九個字，像一把生銹的鑰匙，試圖開啟一扇他從未接觸過的、名為“基層生存”的厚重大門。 他回到自己的座位，那張老舊的書桌此刻在他眼中，不再僅僅是一件破舊的家具，更像是一個象征，象征著他必須從頭開始、沉入底層的位置。桌面粗糙的木質紋理，仿佛勾勒出青林鎮錯綜復雜的人際脈絡。他下意識地又拿起抹布，并非因為桌面臟了，而是想通過這種機械的、無需思考的動作，來平復內心翻涌的思緒，并踐行那“手要勤”的第一要義。

王守禮主任依舊伏案工作，姿態幾乎未曾改變，像一尊定在辦公桌后的雕像。張小斌則開始整理上午李騰謄寫好的通知，準備下午送去各辦公室。辦公室里彌漫著一種按部就班的平靜。 然而，這份平靜很快就被打破了。 一陣略顯急促的腳步聲從走廊傳來，緊接著，門被推開，一個身影帶著一股風走了進來。來人約莫四十歲年紀，身材微胖，穿著一件半新的藏藍色中山裝，風紀扣敞開著，露出里面白色的汗衫。他臉色紅潤，眉頭習慣性地微蹙著，眼神里帶著一種基層領導常見的、混合著焦躁與不耐煩的神色。李騰認出，這正是中午在食堂開玩笑說他“被偏心”的那個錢鎮長，錢衛東，分管鄉鎮企業、交通等工作的副鎮長。 “王主任！”錢衛東嗓門洪亮，人還沒完全走進來，聲音已經震得辦公室嗡嗡作響，“上次跟你說的那個事，縣里鄉鎮企業局要來檢查，匯報材料準備得怎么樣了？” 王守禮這才緩緩抬起頭，推了推老花鏡，語氣平和：“錢鎮長，材料正在弄，小張收集了幾個廠子的數據，還在匯總。” “抓緊點抓緊點！”錢衛東揮了揮手，像是要驅趕看不見的蒼蠅，“這次檢查很重要，關系到明年扶持資金的分配，可不能掉鏈子！”他的目光在辦公室里掃了一圈，掠過正在低頭“擦桌子”的李騰，似乎并未在意這個新來的大學生，最終落在張小斌身上，“小張，數據盡快給我，我先看看。” “好的，錢鎮長，我下午就去催。”張小斌連忙應道。

錢衛東點了點頭，像是忽然想起什么，又轉向王守禮，語氣隨意地說道：“哦，對了，王主任，前幾天我陪縣里來的領導去下面磚瓦廠看了看，有幾張接待吃飯的票子，你這里幫著處理一下。”說著，他從中山裝的上衣口袋里掏出幾張皺巴巴的票據，放在了王守禮的桌子上。 王守禮拿起那幾張票據，湊到眼鏡前仔細看了看。李騰雖然隔著一段距離，但也能看到那是幾張手寫的收據，蓋著模糊的紅色印章。王守禮看了片刻，眉頭幾不可察地動了一下，然后將票據輕輕放回桌面，語氣依舊平穩：“錢鎮長，這個……恐怕有點不合規矩。” “嗯？怎么不合規矩了？”錢衛東的眉頭立刻擰緊了。 “你看這張，”王守禮用手指點著其中一張票據，“金額超過了日常接待標準。還有這張，只有收據，沒有附上詳細的菜單和接待事由說明，按照鎮里的財務規定，不好入賬。”王守禮的聲音不高，卻字字清晰，帶著一種不容置疑的原則性。 錢衛東的臉色瞬間沉了下來，那股不耐煩的神色更濃了：“老王，你這人就是太死板！陪縣里領導下去檢查工作，吃個便飯，難道還要把每盤菜都列出來？標準是死的，人是活的嘛！這點小事都辦不了，我們下面的工作還怎么開展？”他的語氣帶著明顯的不滿和壓迫感。 李騰的心提到了嗓子眼，擦桌子的動作不自覺地停了下來。他屏住呼吸，看著眼前這突如其來的一幕。這是他第一次親眼目睹“原則”與“潛規則”，或者說，“規定”與“人情現實”的直接碰撞。王主任那不動聲色的堅持，和錢鎮長那理直氣壯的要求，形成了一種緊張的對峙。 張小斌也停下了手里的活，低著頭，假裝整理文件，耳朵卻分明豎著。 王守禮面對錢衛東的責難，臉上并沒有太多波瀾，只是輕輕嘆了口氣，但語氣沒有絲毫退讓：“錢鎮長，不是我不辦。財務制度是黨委會定的，白紙黑字，大家都得遵守。超標的部分，確實沒法報。要不……您看能不能找其他合規的票據沖抵一下？或者，跟書記、鎮長匯報一下這個特殊情況？” 他把“黨委會定的”和“跟書記、鎮長匯報”這幾個字，說得稍微重了一些。這輕描淡寫的幾句話，卻像一把軟刀子，瞬間抵住了錢衛東的要害。為了幾張接待票去找書記鎮長特批，不僅小題大做，更顯得他錢衛東工作能力有問題，連這點小事都擺不平。

錢衛東的臉一陣紅一陣白，他盯著王守禮看了幾秒鐘，眼神復雜，有惱怒，也有一絲無可奈何。最終，他重重地“哼”了一聲，一把抓回那幾張票據，塞回口袋，語氣生硬地說：“行了行了，知道了！規矩，就你們黨政辦講規矩！” 說完，他不再看王守禮，目光卻像不經意般掃過站在一旁的李騰。那眼神冰冷而銳利，帶著未消的余怒和某種審視的意味，讓李騰感到脊背一陣發涼。然后，錢衛東轉身，大步流星地走出了辦公室，門被他帶得“哐當”一聲響。 辦公室里恢復了安靜，但空氣仿佛凝固了，比之前更加沉重。 張小斌偷偷吐了吐舌頭，低聲對李騰說：“看見沒？錢鎮長就這脾氣，點火就著。王主任也是，認死理。” 王守禮仿佛什么都沒發生過，重新拿起蘸水筆，繼續他之前的工作，只是淡淡地說了一句：“按規矩辦事，沒什么錯。” 李騰卻無法平靜。錢衛東臨走前那一眼，像一根刺，扎進了他的心里。他莫名地覺得，這筆沒能報銷的賬，似乎隱隱約約地，也跟自己這個新來的、目睹了全過程的人，扯上了一點說不清道不明的關系。

他第一次如此真切地感受到，在這看似平靜的鄉鎮大院里，不僅有著繁瑣的事務性工作，更有著看不見的規則、微妙的人情和潛在的權力摩擦。而自己，似乎在不經意間，已經站在了某條無形的界線邊緣。 他低下頭，看著手中那塊因為緊張而被捏得皺巴巴的抹布，第一次對“擦桌子”這個動作，有了超越其本身含義的理解。在這里，或許每一個人，每一天，都在小心翼翼地擦拭著某些東西，或是桌面上的灰塵，或是人際關系的邊界，亦或是自身那顆在理想與現實之間不斷搖擺的心。周大海那句“嘴要嚴”，此刻顯得尤為珍貴。他決定，將剛才看到的一切，牢牢地封存在心里，對任何人，包括看似友善的張小斌，也絕不提起半個字。這無聲的第一課，關于規則、權力和沉默的重要性，遠比十份手抄的通知，更深刻地烙印在了李騰年輕的認知里。

喜歡何以為民請大家收藏：(www.qidianxin.com)何以為民全本小說網更新速度全網最快。