當晚，彭磊回到位于伯班克的小公寓，鑰匙在門鎖里轉動的聲音格外清脆。
推開門，撲面而來的是尚未散盡的咖啡香氣。
早上匆忙出門時忘記洗的馬克杯還放在茶幾上，杯底殘留的咖啡漬已經乾涸成深褐色。
彭磊脫下西裝外套隨手搭在椅背上，領帶松垮地掛在脖子上。
公寓很小，但勝在采光良好。此刻，落地窗外整個洛杉磯的夜景盡收眼底。
萬家燈火如同散落的星辰，遠處好萊塢山上的標志在夜色中若隱若現。
彭磊走到書桌前，臺燈的光暈下，《鬼影實錄》的拍攝計劃攤開在桌面上，紙張邊緣貼滿了五顏六色的便利貼。
他拿起紅色馬克筆，在墻上的日歷上鄭重地畫了一個圈——明天，1月25日，開機日。
筆尖在紙上摩擦的沙沙聲在安靜的房間里格外清晰。
這個簡單的動作讓他想起小時候第一次拿起動畫筆的觸感，想起在北電熬夜趕作業的無數個夜晚。
想起迪士尼實習時，馬克辦公室里那份800萬美元的合約。而現在，他即將親自執導自己重生后的第一部電影。
彭磊走到窗前，玻璃上映出他略顯疲憊卻神采奕奕的臉。
他端起咖啡杯，杯中的黑咖啡早已涼透，但他還是輕輕晃了晃，看著深色的液體在杯中劃出細小的漩渦。
窗外的城市燈火像是無數個正在發生的夢想，而他的，終于也要成為其中之一。
嘴角不自覺地上揚，他想起今天在片場，場務助理叫他「彭導」時的語氣。
這個稱呼讓他既陌生又熟悉，在前世，他等了二十年都沒能等到別人這樣稱呼他。
咖啡杯被放回桌上，發出一聲輕響。彭磊轉身走向衣柜，開始準備明天要穿的導演馬甲。
這件深藍色的工裝馬甲是他特意為開機日買的，口袋里可以裝分鏡表丶場記板和備用電池。
在這個重新洗牌的人生里，他終于拿到了屬于自己的那張王牌。
不是預知未來的記憶，不是投機取巧的捷徑，而是真真切切地站在攝影機后面，用自己的雙手創造一部作品的機會。
窗外，一架飛機拖著紅色的尾燈劃過夜空，像一顆移動的星星。
彭磊站在窗前，深吸一口氣。明天開始，一切都將不一樣了。
………
2006年1月25日，清晨7:30，洛杉磯的天色還未完全亮起。
彭磊站在華納兄弟17號攝影棚外，呼出的白氣在寒冷的空氣中凝結成霧。
他裹緊了深藍色的導演馬甲，看著墻上那張皺巴巴的預算表——2萬美元，基本是自己全部家當。
「彭導！」場務艾瑪小跑過來，鼻尖凍得通紅，「演員們都到了，但女主角的化妝師臨時加價，說夜戲太多，要額外補貼。」
彭磊皺眉，這部偽紀錄片風格的恐怖片，80的鏡頭都依賴手持攝像機的自然光拍攝，夜戲是不可避免的。
他低頭看了眼腕表，距離計劃開機時間只剩30分鐘。
「給她加200美元，錢我另外打入進來?！顾罱K說道。
艾瑪欲言又止，但還是點點頭跑開了。
彭磊深吸一口氣，推開了攝影棚的大門。
…………
十七號攝影棚內，昏黃的應急燈在鋼架結構的天花板上投下斑駁的光影。
二十二名工作人員像工蟻般穿梭在簡陋的布景間，調試著租來的二手設備。
場記湯姆正用膠帶標記演員走位，膠帶撕拉的聲音在空曠的場地里格外刺耳。
攝影師杰克蹲在三腳架旁，小心翼翼地擦拭著那臺老式手持dv的鏡頭。
這是他們唯一的專業設備，還是從器材店押了彭磊的手表才租來的。
莎拉·米勒蜷縮在摺疊椅上，廉價戲服的袖口已經起了毛球。旁邊是和他搭檔的湯姆，正一臉疲憊的喝著咖啡。
這兩個剛從加州藝術學院畢業的新人，此刻正神經質地咬著拇指指甲，反覆默念著劇本上那句「房子里有東西」。
莎拉的膝蓋上攤開著滿是筆記的劇本，某頁邊緣還沾著昨夜速溶咖啡的褐色污漬。
彭磊的皮鞋踩在水泥地上發出清脆的聲響。所有工作人員像聽到軍號般停下動作。
「十天，每天十四個小時?！?/br> 他的聲音不大，卻在攝影棚里激起輕微的回音，「我們沒有重拍的資金，每個鏡頭都必須一條過?！?/br> 監視器的藍光映在彭磊臉上，將他熬夜的黑眼圈照得發青。
他調出昨晚修改的分鏡圖，那些潦草的手繪線條勾勒出一個令人毛骨悚然的鏡頭序列。
凌晨一點，女主角的床單會毫無徵兆地隆起，仿佛有看不見的人正緩緩爬向她。
「莎拉，」彭磊突然點名，嚇得女演員一個激靈，「床單那場戲，我要真實的生理反應。」
他走近兩步，從口袋里掏出一個汽車遙控器，「開拍前不會告訴你具體時間。」
莎拉的喉結滾動了一下：「所以是真的會突然動起來？」
「當然?！古砝谧旖菗P起危險的弧度，「道具組在床墊下裝了氣動裝置?！?/br> 他沒說的是，這個裝置其實是他用汽車警報器改裝的，觸發開關就藏在他的褲袋里。
場記板啪地合攏。在刺目的打光板照射下，莎拉慘白的臉色看起來像個真正的靈異事件受害者。
「第一場第一鏡！」
隨著打板聲落下，彭磊按下遙控器的動作微不可察。這場用恐懼澆鑄的電影傳奇，就此拉開帷幕。
………
第三天深夜九點十七分，片場彌漫著咖啡和汗水的酸臭味。
杰克突然發出一聲咒罵，他手中的索尼trv-900夜視攝像機冒出一縷青煙，液晶屏閃爍幾下后徹底黑屏。
整個劇組像被按下暫停鍵，莎拉保持著驚恐的表情僵在原地，燈光師手中的反光板「咣當」一聲砸在地上。
彭磊一個箭步沖過去，掌心觸到機身的瞬間就被燙得縮了一下。
這臺花了他一千美元的二手設備此刻像個垂死的病人，散熱孔里飄出的焦糊味里還混著前任主人留下的薄荷味電子菸氣息。
他熟練地拆開電池倉，三節鎳氫電池已經膨脹變形。
「見鬼！」場務艾瑪翻著帳本，「備用機租金要800美元一天」
彭磊的視線掃過片場角落的工業電扇，那是用來模擬「靈異陰風」的道具。
他抓起電扇扯掉偽裝用的蛛網裝飾，金屬扇葉在燈光下泛著冷光。
「杰克，去便利店買三包冰袋?！?/br> 他的聲音出乎意料地平靜，「艾瑪，把化妝間的摺疊桌搬來?！?/br> 二十分鐘后，一個簡陋的降溫系統搭建完成：冰袋用膠帶固定在攝像機底部，電扇以最低檔位對著機身持續送風。
重新開機時，監控器上的畫面布滿雪花噪點，偶爾還會出現幾道詭異的綠色條紋。
「這畫質簡直像90年代的家庭錄像」杰克嘟囔著調整白平衡。
彭磊突然拍案而起：「完美！就是要這個效果！」
他激動地指著屏幕上扭曲的畫面，「想想看，觀眾會以為這些噪點是某種靈異干擾。」
彭磊轉向呆若木雞的莎拉和湯姆，「現在，我們重拍床單那場戲。」
當夜視鏡頭再次亮起，奇跡發生了。
劣化的畫質讓床單的蠕動變得模糊不清，那些本應暴露無遺的機械裝置，此刻完全隱沒在跳動的綠色噪點中。
更妙的是，每隔幾秒就會出現一道橫向掃描線，恰好在床單隆起的位置形成一團人形陰影，仿佛真的有個透明實體正在被窩里蠕動。
「上帝??！」杰克盯著監視器喃喃自語，「這比我們設計的特效還嚇人?！?/br> 彭磊悄悄擦掉掌心的汗水，沒人注意到他嘴角轉瞬即逝的笑意。
這個價值兩萬美元的「意外」，將會成為電影史上最令人毛骨悚然的鏡頭之一。
………
凌晨一點零七分，17號攝影棚的掛鍾秒針發出刺耳的咔嗒聲。
莎拉站在仿造90年代風格的臥室布景中，廉價睡裙下的膝蓋微微發抖。
這個連續拍攝了十個小時的女孩，此刻臉色蒼白得像是被漂白過，連嘴唇都失去了血色。
布景墻上那個故意調慢的掛鍾指向一點零三分，彭磊要求所有夜戲都必須在這個「魔鬼時刻」拍攝。
「記住，」彭磊的聲音在寂靜的片場格外清晰，「你看到的是從鏡子里爬出來的東西?！?/br> 他故意沒說那個東西具體是什麼，只是朝藏在梳妝臺后的湯姆比了個手勢。
「action！」
莎拉顫抖著望向梳妝鏡，突然，她的瞳孔擴張到極致，虹膜周圍露出一圈嚇人的眼白。
一聲非人的尖叫聲撕裂了片場的寂靜，那根本不是表演，而是人類面對突發危險時最原始的本能反應。
就在她尖叫的同時，湯姆從鏡框后面猛地拽動連接她腰部的安全繩。
整個身體向后騰空的瞬間，莎拉的手肘撞翻了床頭柜上的臺燈。
玻璃燈罩在慢鏡頭中碎裂，飛濺的碎片在監視器里劃出幾道銀亮的弧光。
她的后腦勺在距離地板十公分處被安全繩拽住，散開的金發像某種海洋生物般在空氣中緩緩飄落。
「cut！完美！」
整個劇組爆發的歡呼聲幾乎掀翻攝影棚的頂棚。
道具師麥克像個瘋子似的跳上摺疊椅，把場記板摔成了兩半；燈光師安娜抱著滿臉淚痕的莎拉又哭又笑；連一向冷靜的杰克都把手里的分鏡表拋向了空中。
彭磊靜靜站在監視器前，屏幕上定格的畫面堪稱完美：莎拉扭曲的面部肌肉，飛散的頭發，即將墜地的臺燈，還有鏡子里那個，實際上并不存在的模糊黑影。
這個鏡頭在前世被影評人稱為「21世紀最恐怖的3秒鐘」。而現在，它被打上了「彭磊作品」的烙印。
他摸出手機看了眼拍攝日志：十天，每天14小時，總預算19876美元。
這個數字在好萊塢甚至不夠支付一線明星一天的餐費，卻誕生了一部注定要改寫恐怖片歷史的作品。
當歡呼的人群開始傳閱殺青蛋糕時，沒人注意到他們的導演正對著監視器露出神秘的微笑。
…………
華納剪輯室里，彭磊和剪輯師熬了整整72小時。
「這個跳嚇鏡頭再提前05秒，」彭磊指著屏幕，「讓觀眾剛放松就嚇一跳?！?/br> 配樂？沒有預算請作曲家。
彭磊親自用電子合成器制作了那段著名的「低頻嗡嗡聲」，這種次聲波頻率會本能地引發人類的不安感。