2006年3月4日凌晨三點(diǎn)十七分，洛杉磯圣莫尼卡的一棟老舊公寓里，彭磊的機(jī)械鍵盤發(fā)出急促的咔嗒聲。
電腦屏幕的冷光映照著他布滿血絲的雙眼，文檔頂端《宇宙之王》第37章的s情節(jié)描寫正進(jìn)行到關(guān)鍵處。
這段后來啟發(fā)《五十度灰》的文字，此刻正隨著彭磊手指的敲擊逐漸成形。
窗外暴雨如注，雨水順著防火梯的鐵欄桿流下，在窗臺(tái)上積成一小灘水洼。倒映著電腦屏幕上另一個(gè)打開的文檔：《饑餓游戲》最終章的殺戮名單。
同一時(shí)刻，華納兄弟總部b3層的戰(zhàn)略室內(nèi)，市場部總監(jiān)艾倫·霍恩盯著實(shí)時(shí)售票系統(tǒng)的數(shù)據(jù)刷新，他的咖啡已經(jīng)涼了。
「紐約acepire售罄洛杉磯中國劇院加開場次。」
助理的聲音在興奮的顫抖，「達(dá)拉斯有三家影院報(bào)告觀眾尖叫導(dǎo)致音響系統(tǒng)過載。」
艾倫的指甲在實(shí)木辦公桌上留下幾道白痕。
這部成本僅2萬美元的偽紀(jì)錄片，原本是要直接發(fā)行dvd的試水作品。
是凱薩琳那個(gè)剛從派拉蒙跳槽過來的人，在影片評(píng)估會(huì)上力排眾議：「這個(gè)中國小子的電影有《女巫布萊爾》的基因，但更現(xiàn)代丶更致命。」
3月5日正午，當(dāng)彭磊泡開第三包義大利紅燒牛肉面時(shí)，全美恐怖片影迷論壇已經(jīng)陷入瘋狂。
首頁被《鬼影實(shí)錄》屠版，最熱門的帖子來自堪薩斯州立大學(xué)電影社。
「二刷發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)！導(dǎo)演用攝影機(jī)抖動(dòng)模擬鬼魂呼吸頻率！」
配圖的影院監(jiān)控畫面里，整個(gè)放映廳的觀眾都保持著雙手捂嘴的姿勢，像被集體施了定身術(shù)。
華納緊急召開的決策會(huì)議上，數(shù)據(jù)團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人投影出一組令所有人起立鼓掌的數(shù)字。
3月4日，500家影院，上座率978。3月5日，800家影院，上座率983。3月6日，1200家影院，上座率991。
財(cái)務(wù)總監(jiān)扶了扶眼鏡，「這相當(dāng)于每個(gè)影廳只有兩三個(gè)空位，還是留給消防檢查員的。」
…………
3月7日清晨六點(diǎn)零三分，彭磊的諾基亞3310在堆滿紅牛罐的茶幾上瘋狂震動(dòng)。
來電顯示「「的名字伴隨著《德州電鋸殺人狂》主題曲鈴聲——這是凱薩琳上周強(qiáng)行給他設(shè)置的專屬鈴聲。
「peng！你創(chuàng)造了歷史！」
凱薩琳沙啞的聲音里夾雜著印表機(jī)轟鳴和人群歡呼，「首周末1300萬！爛番茄新鮮度89！ceasre評(píng)分a-！年輕人在ac影院門口搭帳篷等加場！」
彭磊的視線穿過公寓潮濕的玻璃窗，發(fā)現(xiàn)暴雨不知何時(shí)停了。
積水倒映著泛白的天空，七個(gè)未接來電提醒在手機(jī)屏幕上閃爍。
五個(gè)來自華納的市場部丶發(fā)行部丶制片部丶公關(guān)部，以及ceo巴里·梅耶的私人號(hào)碼；另外兩個(gè)+1404開頭的號(hào)碼，屬于迪士尼創(chuàng)意總部高層專線。
樓下的水洼里，半張被雨水泡發(fā)的《洛杉磯時(shí)報(bào)》娛樂版隨波浮動(dòng)，頭條標(biāo)題墨跡暈染卻依然可辨。
「《鬼影實(shí)錄》：2萬成本搏出千萬票房，年度現(xiàn)象級(jí)恐怖黑馬」。
副標(biāo)題更耐人尋味：「中國學(xué)生用dv攝影機(jī)顛覆好萊塢游戲規(guī)則」。
凱薩琳在電話里的聲音突然切換到職業(yè)人模式。
「peng，這些數(shù)字意味著什麼你知道嗎？」她的語速快得像在念緊急新聞稿。
「單館票房26，000美元！打破《女巫布萊爾》保持的獨(dú)立恐怖片記錄！」
「午夜場場均尖叫次數(shù)37次，ac院線報(bào)告有觀眾嚇到嘔吐！」
「18-28歲觀眾占比81，大學(xué)生團(tuán)體購票率創(chuàng)911事件后新高！」
電話那頭突然傳來紙張翻動(dòng)聲：「院線剛出的數(shù)據(jù)，我們的票房走勢是恐怖片史上最健康的。周五410萬，周六460萬，周日430萬，沒有常規(guī)恐怖片的斷崖式下跌！」
………
當(dāng)天的《好萊塢報(bào)導(dǎo)》資深影評(píng)人馬修·貝爾用整個(gè)專欄分析這場現(xiàn)象：
「這不是傳統(tǒng)意義上的電影，而是一場精心設(shè)計(jì)的集體催眠實(shí)驗(yàn)。彭磊用家庭dv的顆粒感丶看似業(yè)馀的跟焦失誤，成功激活了觀眾大腦深處的恐懼本能。」
「當(dāng)銀幕上那扇門以05米秒的速度自行移動(dòng)時(shí)，我所在的放映廳里92名觀眾同時(shí)屏住呼吸，這個(gè)數(shù)據(jù)來自我們攜帶的心率監(jiān)測儀。」
更驚人的爆料來自《綜藝》雜志的深度報(bào)導(dǎo)：
「全片最駭人的ap039床單蠕動(dòng)ap039鏡頭，實(shí)際上是彭磊用二手的索尼數(shù)碼攝像機(jī)，在自己洛杉磯的公寓里實(shí)拍的。當(dāng)華納提出要追加5萬美元特效預(yù)算時(shí)，這個(gè)中國電影學(xué)院的交換生只是笑了笑：最貴的特效不在銀幕上，而在觀眾兩個(gè)耳朵之間六英寸的地方。」
彭磊光腳踩到地板上時(shí)，發(fā)現(xiàn)電腦屏幕右下角的sn彈窗不斷閃爍。
他的臨時(shí)經(jīng)紀(jì)人麗莎連發(fā)17條信息，最新一條寫著：「獅門通過中間人問你要私人郵箱！」
經(jīng)紀(jì)人麗莎的聲音突然變得嚴(yán)肅：「peng，聽好這些即時(shí)決策，華納梅耶剛剛簽字批準(zhǔn)。
1院線擴(kuò)映至2200家，打破華納獨(dú)立制作發(fā)行紀(jì)錄。
2國際發(fā)行提前到這周，包括你老家中國香港和臺(tái)灣。
3續(xù)集綠燈全開，發(fā)行華納給你5個(gè)點(diǎn)優(yōu)惠。
她突然壓低聲音：「但最瘋狂的是迪士尼那邊，他們想請(qǐng)你回去一起制作之前拒絕的那個(gè)劇本。
窗外的晨光越來越亮，照出墻上那張被圖釘固定的便利貼，上面是彭磊開拍前寫給自己的一句話。
「恐懼是最好的電影票銷售員」。
此刻，這句話正被樓下報(bào)攤的《紐約時(shí)報(bào)》娛樂版完美印證，頭條配圖是紐約大學(xué)學(xué)生們?cè)谟霸和馔ㄏ抨?duì)的照片，標(biāo)題只有三個(gè)詞：
「akeoviescareaga。」（讓電影再次令人恐懼）
彭磊在首周末票房捷報(bào)傳來時(shí)，電腦屏幕上始終打開著《饑餓游戲》的文稿頁面。
當(dāng)所有人都為恐怖片瘋狂時(shí)，這個(gè)中國學(xué)生正在描寫第12區(qū)貢品們的絕望反抗；兩種截然不同的恐懼表達(dá)，在同一顆大腦中野蠻生長。
…………
3月7日下午15點(diǎn)整，華納兄弟召開緊急新聞發(fā)布會(huì)。
ceo巴里·梅耶站在閃光燈前，身后巨幕投影著令人眩暈的數(shù)據(jù)圖表：「即日起，《鬼影實(shí)錄》北美院線擴(kuò)增至2200家，全球57個(gè)國家和地區(qū)同步上映！」
記者們還沒來得及消化這個(gè)消息，梅耶又投下炸彈：「這是華納歷史上第一次為成本低于10萬美元的電影啟動(dòng)全球發(fā)行。」
與此同時(shí)，彭磊的雅虎郵箱在這時(shí)彈出加密郵件提示音。
第一封來自迪士尼動(dòng)畫部首席創(chuàng)意官約翰·拉塞特，郵件主題簡單粗暴：「我們需要你的黑暗魔法」。
「親愛的peng：
你的《飛屋環(huán)游記》原始劇本里卡爾爺爺?shù)耐銎藁貞浂温洌鲜磕嵝枰隳欠N讓觀眾脊背發(fā)涼的敘事手法。迪士尼愿意開放創(chuàng)意實(shí)驗(yàn)室供你使用——順便提句，我是你《鬼影實(shí)錄》的粉絲。」
第二封帶著華納加密水印，巴里·梅耶用標(biāo)志性的粗體字寫道：
「諾蘭堅(jiān)持要你參與《盜夢空間》的夢境邏輯構(gòu)建。他說你電影里那個(gè)ap039門框鬼影ap039鏡頭，展現(xiàn)了ap039超越弗洛伊德的潛意識(shí)具象化能力ap039。明天上午十點(diǎn)，總部等你。」
后來，南加大電影學(xué)院恐怖片案例分析報(bào)告，用整整一章解密這個(gè)以小博大的奇跡：
1精準(zhǔn)狙擊年輕群體
在yspace秘密創(chuàng)建「真實(shí)靈異事件調(diào)查組」帳號(hào)，提前半個(gè)月釋放經(jīng)過精心剪輯的「監(jiān)控錄像」。
華納針對(duì)全美20大學(xué)恐怖片社團(tuán)定向推送，制造「地下流傳的禁片」效應(yīng)。
首映周末推出「學(xué)生證八折價(jià)+免費(fèi)續(xù)杯可樂」活動(dòng)，刺激大學(xué)生二刷三刷。
2顛覆傳統(tǒng)觀影體驗(yàn)
杜比影院開發(fā)「低頻震動(dòng)座椅」，在關(guān)鍵驚嚇點(diǎn)觸發(fā)5hz次聲波震動(dòng)。
華納要求影院關(guān)閉所有安全出口標(biāo)志，改用劇組特制的暗紅色led燈帶。
發(fā)放「免責(zé)同意書」，讓觀眾在片頭簽署「自愿承擔(dān)驚嚇風(fēng)險(xiǎn)」的惡搞條款。
3媒體策略的逆向操作。
華納嚴(yán)禁提前媒體場放映，迫使《好萊塢報(bào)導(dǎo)》首席影評(píng)人混在普通觀眾里觀影。
首周所有宣傳物料標(biāo)注「本片可能導(dǎo)致失眠丶焦慮丶關(guān)系破裂」的警告語。
華納暗中資助youtube「反應(yīng)視頻」博主，制造「挑戰(zhàn)看完《鬼影實(shí)錄》不尖叫」的病毒話題。
當(dāng)天的《華爾街日?qǐng)?bào)》商業(yè)版頭條算了一筆帳：如果維持當(dāng)前票房走勢，彭磊將獲得至少約8000萬美元的票房分成，相當(dāng)于每個(gè)拍攝日賺取800萬美元。
而更讓好萊塢震撼的是《綜藝》的爆料：迪士尼正在秘密重新談判，準(zhǔn)備用「史無前例的創(chuàng)意自由」條件召回這個(gè)中國導(dǎo)演。
彭磊合上筆記本電腦時(shí)，發(fā)現(xiàn)公寓樓下停著三輛黑色suv。
窗臺(tái)上，那盆陪伴彭磊度過拍攝期的多肉植物正在陽光下舒展。它的學(xué)名叫「擬石蓮花」，花語是「在絕境中綻放」。
就像這部用二手dv拍攝的電影，正在改寫好萊塢的權(quán)力版圖。
3月8日，彭磊公寓樓下開始出現(xiàn)狗仔隊(duì)。
他們拍到一個(gè)耐人尋味的畫面：這個(gè)創(chuàng)造了票房奇跡的年輕人，仍然提著環(huán)保袋去街角的7-11買打折意面。
雨后的洛杉磯陽光格外刺眼，彭磊站在便利店門口。
易拉罐拉環(huán)的陰影在水泥地上微微顫動(dòng)，像極了《鬼影實(shí)錄》里那個(gè)著名的「門框鬼影」鏡頭。
在回公寓的路上，他的手機(jī)再次響起——這次是馬克的私人號(hào)碼。