2006年5月初的洛杉磯，清晨的陽光透過工作室落地窗的百葉窗，在分鏡稿上投下條紋狀的光影。
彭磊的鋼筆尖懸在《超體》第三幕的關鍵幀上，女主角大腦開發到百分百還需要調整重心。
「老板！」艾瑪突然推門而入，聲音壓得很低，「有位韓三平先生在一樓大廳，說是中影集團的」
鋼筆「啪」地戳透稿紙，在桌面上留下個墨點。
彭磊緩緩抬頭：「中影董事長韓三平？」
「對，帶著兩個穿中山裝的隨從。」艾瑪緊張地整理著自己衣領，「前臺說他們的車掛著外交牌照。」
彭磊站起身，襯衫袖口蹭到了未乾的墨跡。
韓三平，這個被稱為「中國電影沙皇」的男人，曾用《英雄》打開中國大片時代，也因《無極》飽受爭議。
但沒人能否認，他對中國電影發展的貢獻，以及他手里攥著中國電影市場的鑰匙。
「帶他們去a會議室，」彭磊扣上西裝扣子，「把我的君山銀針拿出來。」
韓三平正背著手欣賞墻上的《飛屋環游記》概念圖，中山裝的立領襯得他脖頸筆直。
聽到腳步聲，他轉過身，眼角的皺紋里藏著鷹隼般的銳利。
「韓董事長，久仰。」彭磊用標準的普通話問候，主動伸出手。
「彭導！」韓三平雙手握住彭磊的手，力道大得能捏碎核桃，「你在好萊塢殺出一條血路，給咱們中國人爭氣啊！」
濃重的四川口音震得玻璃窗嗡嗡響，像極了北電大禮堂的擴音器。
隨行的年輕人立即遞上燙金名片，彭磊注意到上面印著「中國電影集團公司董事長」和「全國政協委員」兩行頭銜。
「小彭啊，」韓三平突然切換成長輩語氣，指著概念圖上的熱氣球，「這個中國結設計妙得很！比張藝謀那些大紅燈籠有味道！」
寒暄過后，韓三平從隨從手中接過鱷魚皮公文包：「我這次來，是代表中影談筆生意。」
他取出的文件上燙著國徽水印，「《超體》10的份額，我們出市場價150。」
彭磊掃過數字，比華納的入股價格高出50，折合人民幣近五千萬。
「華納知道這事嗎？」
韓三平突然大笑，露出被煙熏黃的牙齒：「巴里·梅耶說。好啊；只要彭點頭，我們沒意見。」
他美國口音的英語惟妙惟肖，「不過」手指在文件上點了點，「我們有個小條件。」
窗外的棕櫚樹沙沙作響，彭磊知道，真正的談判才剛剛開始。
………
韓三平的手指在會議桌上敲出《臥虎藏龍》的節奏：「小彭啊，能不能幫忙帶幾個國內團隊進組？」
他推過來一份名單，「都是北電的好苗子。」
彭磊的鋼筆在指間轉了個圈：「韓董，《超體》是硬核科幻，不是《無極》那種」
「古裝武俠？」韓三平突然接話，自己先笑了起來，「放心，這次不是來塞演員的。」
他翻開數據冊，「去年中國iax屏幕新增28塊，全球增速第一。但科幻片票房」
韓三平故意停頓，「還不到百分之一。」
窗外的陽光突然變得刺眼，彭磊瞇起眼睛，這位老江湖顯然做足了功課。
韓三平身體前傾，中山裝發出輕微的摩擦聲，「中影可以安排《超體》和《飛屋環游記》同步上映，好萊塢大片零時差登陸中國。」
他壓低聲音，「總局已經松口了。」
彭磊知道這意味著什麼，打破好萊塢延續十年的「窗口期」，讓中國觀眾不再比歐美晚半年看到新片。
「1成份額可以，」彭磊突然開口，「但條件有二。」
韓三平的眼睛亮得像發現獵物的老狼。
「第一，中國版刪減必須經我團隊審核。」彭磊調出電腦上的分鏡圖，「比如這個腦部特寫鏡頭，不能因為ap039太血腥ap039就整段刪除。」
「第二，」他放大iax放映規格表，「我要在北上廣深等20個城市的iax廳做技術測試，為期一個月。」
韓三平突然大笑：「好小子！你這是要借中影的渠道摸底全國影院數據啊！」
他轉頭對秘書說：「記下來，加一條ap039協助彭磊團隊完成技術調研ap039。」
中午的太陽把會議室染成橘紅色時，韓三平的隨從捧來個紫檀木匣。
「中影的傳家寶。」他取出和田玉印章，底部還沾著《無極》簽約時的朱砂印泥，「上次用這個，還是哄陳凱歌簽3億預算的時候。」
彭磊的英雄鋼筆在紙上沙沙作響時，韓三平突然感慨：「北電現在把你和78屆的張藝謀丶陳凱歌掛在一面墻上。」
他指了指鋼筆，「連你用過的紙張牌子，聽說都成了暢銷貨。」
簽完最后一個字，韓三平壓低聲音：「總局會特批了，《超體》過審率90。」
看到彭磊挑眉，他補充道：「當然，女主角的緊身作戰服得加點布料。」
臨出門前，韓三平突然回頭，「對了，晚上一起吃頓飯。還有，文化部想用國內景點《飛屋》取景，你覺得呢」
「可以考慮，」彭磊微笑，「但得符合劇情。」
…………
北京時間，《中國電影報》的號外清晨就鋪滿了各大報刊亭，頭版燙金標題《中影五千萬入股apaplt超體apapgt，創中美合拍新紀元》在陽光下閃閃發光。
配圖是韓三平與彭磊握手的照片，桌上那方和田玉印章被特意圈出紅圈標注，這是中影首次以主投資方身份參與好萊塢制作。
上影集團的緊急會議持續到凌晨，任忠倫敲著投影幕布：「我們也要有自己的計劃！立即聯系上海戲劇學院，定向培養科幻片人才！」
會議室角落里，年輕的市場總監偷偷搜索著「如何申請彭磊工作室實習」。
長沙岳麓書院的閉館公告引發網絡熱議。網絡上瘋傳的視頻里，工作人員正用雷射測距儀掃描書院屋頂？
文旅局局長在采訪中透露：「正在申請將熱氣球元素加入城市形象logo。」
彭磊站在華納大樓的落地窗前，韓三平那句「中國觀眾等你回家」的馀音還未散去，窗外好萊塢山的標志已經亮起夜燈。
而在太平洋彼岸的某個縣城，新開的私人影院門口，褪色的《鬼影實錄》海報右下角，「彭磊導演」四個字被老板用金筆特意描粗。
辦公桌上，來自迪士尼的邀請函靜靜躺著，他們想在樂園里1:1復刻《飛屋》的老房子，但請求將門廊上的中國結換成米老鼠耳朵。
「回復他們，」彭磊對艾瑪說，「中國結不能動，但可以在屋里放個隱藏款玩偶。」
他望向東方漸黑的天空，「畢竟，好故事從來都是互相成全。」