10月10日清晨，波音787穿透云層，機(jī)翼在朝陽(yáng)中鍍上一層金邊。
彭磊揉了揉酸脹的太陽(yáng)穴，透過(guò)舷窗俯瞰逐漸清晰的洛杉磯輪廓。
十六小時(shí)的航程讓他渾身僵硬，但熟悉的城市天際線還是讓他的嘴角不自覺地上揚(yáng)。
「先生，需要再來(lái)杯咖啡嗎？」空乘俯身問(wèn)道，手里的咖啡壺冒著熱氣。
「不用了，謝謝。」彭磊看了眼腕表，「還有多久降落？」
「大約二十分鐘?！箍粘颂鹛鹨恍Γ副敬魏桨鄿?zhǔn)點(diǎn)到達(dá)?！?/br> 廣播里響起機(jī)長(zhǎng)的聲音：「女士們先生們，我們即將降落在洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)，當(dāng)?shù)貢r(shí)間是上午7點(diǎn)15分，氣溫72華氏度」
彭磊掏出手機(jī)，簡(jiǎn)訊圖標(biāo)上顯示著23條未讀消息。
最新一條來(lái)自母親，發(fā)送于兩小時(shí)前：「磊磊，落地了嗎？記得喝點(diǎn)熱水。你爸非讓我提醒你，過(guò)海關(guān)時(shí)別亂說(shuō)話。」
他忍不住笑出聲，手指飛快地在鍵盤回復(fù)：「剛落地，一切順利。告訴老爸，我不會(huì)跟海關(guān)官員討論電影分級(jí)制度?！?/br> 「?！够貜?fù)幾乎是瞬間就來(lái)了：「臭小子！誰(shuí)讓你現(xiàn)在回消息的？好好走路！注意看路！」
行李轉(zhuǎn)盤前，彭磊踮著腳張望。
突然「哐當(dāng)」一聲，他的銀色行李箱歪歪斜斜地出現(xiàn)在傳送帶上，在一眾低調(diào)的商務(wù)行李箱中格外顯眼。
不僅貼滿了各航空公司的標(biāo)簽，還滑稽地綁著母親用舊床單撕成的紅色布條。
旁邊一位金發(fā)女士忍不住問(wèn)道：「這是，某種中國(guó)傳統(tǒng)嗎？」
「算是吧。」彭磊笑著解開纏繞的布條，「我媽說(shuō)紅色能辟邪保平安?！?/br> 「真有趣?！古空Ａ苏Ｑ郏肝覌寢屩粫?huì)往我箱子里塞維生素?！?/br> 海關(guān)通道前，留著絡(luò)腮胡的官員看了看彭磊的申報(bào)單，又看了看那個(gè)鼓鼓囊囊的行李箱，挑眉問(wèn)道。
「先生，您需要申報(bào)食品嗎？」
「有一些家庭自制食品?！古砝谑炀毜卮蜷_箱子，「都是真空包裝的?！?/br> 官員湊近看了看：「這是什麼？看起來(lái)像鴨子？」
「長(zhǎng)沙特產(chǎn)醬板鴨?！古砝隍湴恋亟榻B，「我媽秘制的，用二十多種香料」
「好了好了?！构賳T打斷他，又指向一個(gè)玻璃罐，「那個(gè)呢？」
「剁辣椒，湖南人做飯必備?！?/br> 彭磊突然想起什麼，壓低聲音，「要不要嘗嘗？我保證你會(huì)愛上它?！?/br> 官員后退半步：「不必了，謝謝。」
他的手指戳了戳一包用報(bào)紙包著的東西，「這個(gè)必須檢查?！?/br> 彭磊訕笑著解開報(bào)紙：「呃中藥茶包？養(yǎng)胃的。我爸非讓我?guī)?。?/br> 官員狐疑地聞了聞，被濃烈的草藥味嗆得直皺眉。
他看了看一臉誠(chéng)懇的彭磊，又看了看申報(bào)單上「家庭自制食品」的字樣，最終蓋上了通關(guān)章。
「歡迎回家，先生。」
官員遞回護(hù)照時(shí)忍不住問(wèn)，「所以，你真的是那個(gè)拍《超體》的導(dǎo)演？」
彭磊眨眨眼：「需要我證明嗎？」他做了個(gè)電影發(fā)布會(huì)里塞隆的經(jīng)典手勢(shì)。
官員大笑起來(lái)：「不用了，祝您工作順利。不過(guò)」
他壓低聲音，「下次別帶這麼多ap039危險(xiǎn)品ap039了?！?/br> 拖著行李箱走向出口時(shí)，彭磊的手機(jī)又響了。
qq提示響起，是母親發(fā)來(lái)的視頻消息，點(diǎn)開后傳來(lái)中氣十足的聲音。
「臭小子！過(guò)海關(guān)沒亂說(shuō)話吧？我跟你說(shuō)，你張阿姨的女兒的同學(xué)的表哥上次在海關(guān)」
彭磊笑著敲擊著按鍵：「媽，我出關(guān)了。您的醬板鴨通過(guò)了fbi級(jí)別的檢查?！?/br> 發(fā)完消息，他深吸一口洛杉磯熟悉的空氣。
………
計(jì)程車駛?cè)雜ilverke區(qū)時(shí)，晨光正好灑在那棟白色現(xiàn)代風(fēng)格的三層公寓上。
這是彭磊的助理艾瑪上個(gè)月幫忙購(gòu)置的房產(chǎn)，當(dāng)時(shí)視頻看房時(shí)，他第一眼就相中了這個(gè)能俯瞰整個(gè)好萊塢山的落地窗。
「先生，需要幫忙搬行李嗎？」司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)道。
彭磊搖搖頭，多給了二十美元小費(fèi)：「不用了，謝謝?！?/br> 鑰匙插入鎖孔的瞬間，一股新家具混合著檸檬清潔劑的味道撲面而來(lái)。
他深吸一口氣，將行李箱拖進(jìn)玄關(guān)。
彭磊踢掉運(yùn)動(dòng)鞋，赤腳踩在溫?zé)岬哪镜匕迳?，行李箱輪子發(fā)出歡快的滾動(dòng)聲，在空曠的房子里回蕩。
「早上好，彭先生?！怪醒肟照{(diào)自動(dòng)啟動(dòng)，智能家居系統(tǒng)用柔和的英式口音問(wèn)候。
「今日洛杉磯氣溫72華氏度，空氣品質(zhì)良好。您有三條待辦事項(xiàng)提醒：上午十點(diǎn)與迪士尼的視頻會(huì)議；下午兩點(diǎn)《超體》特效團(tuán)隊(duì)匯報(bào)；晚上七點(diǎn)」
「全部靜音?！古砝诖驍嗟?，聲音在挑高的客廳里產(chǎn)生輕微的回音。
他走向全景落地窗，洛杉磯的城市景觀在腳下鋪展開來(lái)。
主臥的浴室比彭磊長(zhǎng)沙老家的整個(gè)衛(wèi)生間都大。
花灑噴出的熱水沖散了長(zhǎng)途飛行的疲憊，蒸汽很快模糊了鏡面。
他伸手擦出一片清晰，鏡中的自己眼下掛著淡淡的青黑，這是時(shí)差作用的成果。
水珠順著鎖骨滑落，彭磊突然想起母親總說(shuō)他洗澡水開得太燙。
「皮膚都要燙熟了！」
擦著頭發(fā)走出浴室時(shí)，手機(jī)在床頭柜上震動(dòng)起來(lái)。
迪士尼創(chuàng)意主管馬克的簡(jiǎn)訊跳出來(lái)：「《飛屋》測(cè)試樣片已發(fā)你郵箱，皮克斯那邊希望周三能聽到你的反饋?！?/br> 彭磊看了眼墻上的掛鍾，上午9:17。
按照母親的叮囑，他走進(jìn)開放式廚房，燒了壺?zé)崴?/br> 父親塞在行李箱側(cè)袋的中藥茶包用舊報(bào)紙包著，上面還沾著一點(diǎn)辣椒油。
熱水沖開深褐色的藥材時(shí)，苦澀的香氣立刻彌漫開來(lái)，與這個(gè)充滿現(xiàn)代感的廚房格格不入。
…………
彭磊陷進(jìn)600針埃及棉床品中，鼻尖縈繞著新布料特有的潔凈氣息。
他卻莫名想念家里那床曬過(guò)太陽(yáng)的棉花被，總是帶著一點(diǎn)樟腦丸和陽(yáng)光混合的味道。
半夢(mèng)半醒間，感官開始欺騙大腦，彭磊仿佛又回到了長(zhǎng)沙的老家。
母親在廚房剁辣椒的「咚咚」聲有節(jié)奏地傳來(lái)；父親看報(bào)紙時(shí)老花鏡滑到鼻尖的模樣就在眼前；甚至能聞到巷口早餐攤炸油條的滋啦聲和飄來(lái)的菜籽油香氣。
他在夢(mèng)中伸手想抓住這些片段，卻摸到了床頭柜上的手機(jī)。
下午3:42。
窗簾自動(dòng)開啟一條縫隙，西斜的陽(yáng)光在地板上投下一道金線，像是一把將房間劈開的利劍。
彭磊盯著天花板上的隱藏式燈帶發(fā)了會(huì)兒呆，突然想起什麼似的翻身下床。
行李箱還躺在衣帽間的地上，母親塞在最深處的紅色香囊被幾件衣服嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著。
彭磊小心翼翼地拆開香囊，全家福照片上的三人笑容燦爛。
照片背景是岳麓山的愛晚亭，父親罕見地?fù)е赣H的肩膀，而他站在中間，手里舉著北電的錄取通知書。
照片背面是母親娟秀的字跡：「2003年夏，磊磊北上求學(xué)留念?！?/br> 彭磊輕輕將照片放進(jìn)新買的錢包夾層，然后把香囊掛在了床頭，正好對(duì)著落地窗外好萊塢山的方向。
廚房突然傳來(lái)「砰」的一聲悶響。
彭磊跑過(guò)去一看，原來(lái)是母親塞在行李箱側(cè)袋的一罐腐乳因?yàn)闅鈮鹤兓_了。
紅色的汁液正順著大理石臺(tái)面往下滴，在嶄新的廚房里制造了一場(chǎng)小型災(zāi)難。
他手忙腳亂地?fù)尵绕渌科抗薰迺r(shí)，突然笑出了聲。
這個(gè)充滿煙火氣的意外，像是來(lái)自故鄉(xiāng)的溫柔提醒，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，家的味道總會(huì)以某種方式找到你。
窗外，洛杉磯的夕陽(yáng)正將好萊塢山染成金紅色。
彭磊拍下腐乳慘案現(xiàn)場(chǎng)發(fā)給母親，在qq附文：「媽，你的愛心把我家廚房炸了?！?/br> 十分鐘后，視頻通話請(qǐng)求就彈了出來(lái)。
屏幕那頭，母親焦急的臉龐被九千公里的距離壓縮成一個(gè)小小的矩形，卻依然清晰可見她眼角的笑紋。
「哎呀你這個(gè)傻孩子，我不是跟你說(shuō)過(guò)真空包裝的不能放行李箱嗎」