2007年2月8日，洛杉磯中國大劇院門前。
一條長達百米的紅毯如血色星河般鋪展，兩側擠滿了來自世界各地的媒體和影迷。
夜幕降臨，劇院頂部的霓虹燈將（超體）的片名映照得如同懸浮在空中的未來符號。
紅毯兩側，華納兄弟特別搭建了神經突觸造型的燈光裝置。
每當有嘉賓走過，藍色的光纖就會如電流般閃爍，引得圍觀人群陣陣驚嘆。
晚上6點整，導演彭磊身著定制黑色西裝出現在紅毯。
他的出現立刻引發中國媒體區的騷動，十幾家中文媒體的話筒瞬間圍成半圓。
「彭導！這邊！我是《電影世界》記者！」
「彭導，這次有信心超越《鬼影實錄》的票房紀錄嗎？」
「彭，聽說華納為這部電影特別安排iax影廳？」
彭磊從容地用中英文交替回答提問，當《好萊塢報導者》問及為何選擇中國大劇院作為首映地時。
他側身指了指劇院門前吳宇森的手印磚：「幾年前，一位中國導演在這里留下印記；今晚，我們要證明中國導演的科幻同樣能震撼世界。」
話音剛落，華人記者區爆發出熱烈的掌聲。
隨后登場的主演陣容引發更大轟動。查理茲·塞隆乘坐加長林肯抵達，一襲versace高開叉銀色長裙將她的身材曲線勾勒得淋漓盡致。
裙擺處鑲嵌的施華洛世奇水晶隨著步伐閃爍，宛如從電影中走出的「超體女神」。
她在紅毯中央突然即興擺出電影中的經典pose。右手前伸作抓取狀，左手輕觸太陽穴，這個動作讓現場快門聲瞬間達到沸點。
摩根·弗里曼則以標志性的儒雅風度緩步而行，在與粉絲握手時突然從袖口變出神經細胞造型的巧克力。
「這是電影里提到的神經元突觸，」
他渾厚的嗓音帶著笑意，「吃下去不會開發大腦，但能讓你甜到皺眉。」這個即興魔術被粉絲拍下后，當晚就登上了熱搜。
最令人意外的當屬陳道明，這位以儒雅形象著稱的中國戲骨，今晚卻以全黑中山裝搭配銀灰領帶的造型亮相。
金絲眼鏡后銳利的眼神完美復刻了片中復雜亦正亦邪的毒梟家形象。
當《好萊塢報導者》記者驚訝于他流利的英語采訪時，陳道明推了推眼鏡，用英式幽默回應。
「為了搞懂我角色說的那些量子術語，我不得不把牛津詞典翻爛了三本。」

韓三平的到來標志著這場首映對中影的特殊意義。
這位中國電影界的重量級人物身著深灰色立領中山裝，左胸別著中影集團的徽章，在紅毯上與彭磊進行了長達20秒的握手。
「國內已經準備好3000家影院，就等13號開畫。」韓三平的聲音不大，卻讓周圍的中國記者們瘋狂記錄。
「這部電影將開啟中美合拍片的新紀元。」他的身后，六名中影高管清一色地穿著定制西裝，展現著中國電影產業的嶄新形象。
華納兄弟ceo巴里·梅耶爾親自陪同諾蘭夫婦入場，這個組合引發紅毯一陣騷動。
剛剛完成《黑暗騎士》拍攝的諾蘭，眼下還帶著熬夜工作的疲憊，卻在看到彭磊時眼睛一亮。
「彭把量子物理拍得比我的時間悖論設計的還燒腦，這很了不起。」
他對《綜藝》記者說，同時向彭磊比了個致敬的手勢，「特別是那個三維空間的表現方式，我要偷師這個創意。」
而「小李子」萊昂納多·迪卡普里奧的出現則讓現場粉絲尖叫不斷。
這位剛憑藉《無間道風云》獲得金球獎的巨星直接摟住彭磊肩膀自拍，配文「向天才導演偷師」的臉書動態半小時內收獲10萬點贊。
有眼尖的網友發現，小李子的手機屏保竟是還沒發布的《盜夢空間》的概念圖。
紅毯上星光愈發璀璨：馬丁·斯科塞斯戴著標志性的黑框眼鏡，與彭磊熱烈討論著電影中長達8分鐘的長鏡頭。
克里斯蒂安·貝爾剛剛結束《終結者2018》的拍攝，風塵仆仆趕來，他坦言是被劇本中「大腦開發」的創意吸引。
馬特·達蒙和朱麗葉·比諾什這對意外組合站在一起，比諾什的法式優雅與達蒙的美式隨性形成有趣對比，兩人不約而同稱贊電影中的哲學深度。
迪士尼ceo羅伯特·艾格的出場別出心裁，他帶著特制的米老鼠耳朵造型神經細胞胸針亮相。
在回答《deadle》提問時「不小心」透露：「我們正在和彭洽談一個關于毀滅世界的新項目。」
此言一出，周圍索尼影業ceo湯姆·羅斯曼和環球影業總裁唐娜·朗雷的臉色頓時微妙起來，羅斯曼甚至立即掏出手機走到角落打電話。
這場看似普通的紅毯儀式，實則是好萊塢權力版圖的一次重新洗牌。
當彭磊被問及未來計劃時，他只是神秘一笑：「今晚只屬于《超體》，至于其他項目」
他故意停頓，看向不遠處正在交談的各路大佬，「也許下個月華爾街日報會有驚喜。」
這個回答讓在場的財經記者們立刻掏出錄音筆，而娛樂記者們則開始瘋狂構思各種可能的頭條標題。

劇院前廳被改造成神經科學主題展廳：左側是it提供的真實神經元3d投影，觀眾可以用手勢操控觀察突觸連接。
右側陳列著電影中「大腦開發百分比」的科學依據，由諾貝爾物理學獎得主基普·索恩親自審核。
最引人注目的是中央的「時間凝固」裝置，當觀眾走過時，數百個懸掛的金屬片會突然靜止，完美復刻電影中的超能力場景。
「這比漫威的首映會有創意多了。」漫威影業總裁凱文·費奇邊玩裝置邊對助手嘀咕，「我們該挖這個中國導演了。」
當燈光暗下，彭磊工作室與華納標志交替出現時，現場突然安靜得能聽見禮服摩擦的沙沙聲。
電影開篇十分鐘內就貢獻了三大名場面；塞隆在北京鳥巢的縱身一躍，iax鏡頭下連她瞳孔的收縮都清晰可見。
陳道明飾演的毒梟用手術刀解剖毒品cph4的鏡頭，冷光下刀尖挑起的晶體內竟有星河流轉。
弗里曼闡述「大腦即宇宙」理論時，整個影廳天花板突然同步投影出銀河系影像；是院線特別加裝的沉浸式系統。
當演職員表浮現時，全場起立鼓掌長達8分鐘。塞隆在黑暗中緊緊握住彭磊的手，前者發現自己手心全是汗水。

諾蘭舉著香檳找到彭磊：「那個三維空間的鏡頭，你到底用了多少層cg渲染？」
「零。」彭磊笑著揭秘，「我們真的搭建了克萊因瓶結構的實景。」
這個回答讓周圍幾位特效總監差點嗆酒。
另一邊，陳道明被《紐約時報》記者圍住追問：「您是如何把反派毒梟家演出禪意的？」
「因為最高級的惡，」他晃著武夷山大紅袍茶湯，「往往披著智慧的外衣。」這句話第二天被多家媒體用作標題。
深夜十點，當彭磊獨自走到露臺透氣時，發現韓三平正在月光下通電話。
「對，國內零點場預售已經破五十萬告訴總局，這次審片意見我們全盤接受。」
看到彭磊后，他掛斷電話拍拍年輕人肩膀：「準備好迎接風暴吧，中國科幻的新紀元要來了。」
遠處，好萊塢山的標志在夜色中閃爍。
山腳下的巨幅《超體》海報上，塞隆的眼睛正迸發出湛藍光芒，仿佛在凝視著某個超越維度的未來。