2007年6月29日，洛杉磯。
當23歲的中國導演彭磊在希爾頓酒店揭開《2012》的冰山一角時，整個好萊塢陷入了前所未有的瘋狂。
本刊記者目睹了堪稱荒誕的一幕：華納兄弟總部大樓前，caa丶e丶uta三大經紀公司的黑色商務車排成長龍，旗下經紀人帶著裝滿藝人資料的金屬箱通宵守候。
「這就像1849年的淘金熱，」caa資深經紀人布萊恩·洛德攥著皺巴巴的排隊號碼牌告訴記者。
「只不過這次的金礦是25億美元的預算，而船票掌握在那個中國年輕人手里。」
據華納安保人員透露，曾有經紀人試圖翻越圍欄闖入彭磊的辦公室。
《綜藝》獨家數據披露，在本刊獲得的內部統計中。華納總部，72小時內涌入327份演員自薦視頻，包括3位奧斯卡影帝的私人聯系函。
中影集團，bj總部單日接待28家經紀公司代表，會客室的龍井茶耗盡三次。
上影集團，上海辦公室的預約面談排期表顯示，最近的空檔已是7月5日。
《紐約時報》以《災難片的新紀元》為題，指出：「《2012》25億預算已超越《鐵達尼號》調整通脹后的實際成本，成為影史最昂貴的原創項目。」
bbc文化版則聚焦技術革命：「彭磊堅持使用尚未完全成熟的ap039新渲染ap039技術，這或許將重新定義特效行業的標準。」
東京《朝日新聞》報導稱：「日本五大商社已組成聯合體，競標影片在亞洲的衍生品開發權。」
《財經》雜志曝出驚人內幕：萬達集團連夜調整年度預算，新增2億iax銀幕專項基金。
中影動用外匯儲備特權，將8000萬美元直接匯入華納指定帳戶；上影集團抵押陸家嘴寫字樓，換取境外融資通道。
「這不是投資，而是一場文化遠征。」某不愿具名的總局官員在內部會議上如此評價。
迪士尼股價在消息公布后下跌23，分析師普遍認為這與錯失《2012》直接相關。
與此同時，工業光魔有12名核心工程師提交辭呈，傳言將加盟彭磊的三石視覺。
「當所有人都在追問誰能參演時，」《名利場》首席記者在專欄中寫道，「真正的問題是——這個中國導演究竟要重塑多少行業規則？」

《中國電影報》，據本報獨家獲悉，《2012》項目官宣后，中國一線明星展開前所未有的激烈競爭。
章子怡通過華納高層遞送全英文簡歷，并附上私人教練制定的「災難片特訓計劃」。
李連杰通過好萊塢經紀人主動提出零片酬出演，僅要求參與后期分紅。
籃球明星姚明通過休斯頓火箭隊經理牽線，詢問是否需要「具有國際知名度的特型演員」。
周迅秘密赴美進行英語特訓，其經紀人向中影提交了長達30頁的角色分析報告。
最戲劇性的當屬華誼兄弟總裁王中磊的舉動，據《娛樂前線》雜志透露：
「王中磊搭乘飛機連夜飛往洛杉磯，隨身攜帶裝有20位當紅藝人全息影像資料的加密電腦。在三石數字特效公司門口苦等6小時后堵到彭磊。只要用我們的人，華誼可以承擔一半中國區宣發費用，外加所有線下活動場地支持。」
這場爭奪戰不僅限于中國明星，好萊塢明星也不列外；湯姆·克魯斯通過華納高層遞話，愿意調整《碟中諜4》檔期。
萊昂納多·迪卡普里奧的環保基金會主動提供末日題材研究資料。
安吉麗娜·朱莉致電華納ceo，表示「任何角色都可以考慮」。
最引人注目的是和彭磊合作過《超體》女主角查理茲·塞隆在《好萊塢報導者》采訪中的表態：
「彭確實聯系過我，雖然不能透露具體角色，但我可以保證——《2012》的創意將顛覆所有人的想像。他給我看的那些特效測試片段天吶，那簡直不像地球上的技術。」
「這種盛況十年難遇，」caa中國區總裁喬青山表示，「25億制作預算的原創項目，在續集電影統治的時代簡直是個奇跡。」
值得注意的是，彭磊工作室至今未公開任何選角信息。
據接近項目人士透露，所有試鏡將在絕密的攝影棚進行，采用全新的動態捕捉技術評估演員——這或許是好萊塢歷史上最科技化的選角方式。

《紐約時報》娛樂版深度報導：《迪士尼的滑鐵盧》
2007年6月25日，洛杉磯——迪士尼總部大樓17層的會議室里，空氣凝固得幾乎能擰出水來。
羅伯特·艾格將一疊文件重重摔在會議桌上，紙張散落的聲音在寂靜的房間里格外刺耳。
「誰能解釋一下？」艾格指著投影幕布上《好萊塢報導者》的頭條——《25億豪賭：華納與中國資本的勝利》，聲音低沉而危險。
「為什麼我們的競爭對手正在享受全球媒體的狂歡，而我們只能在這里討論危機公關？」
財務總監麗莎·古德曼不安地調整了下眼鏡：「羅伯特，當時評估顯示漫威收購案的優先級」
「優先級？」
創意總監約翰·拉塞特突然打斷她，這位皮克斯的締造者罕見地情緒激動，「我早就說過，彭的劇本將改變游戲規則！」
《華爾街日報》獨家專訪：
與此同時，華納兄弟總部卻是一片歡騰。
ceo巴里·梅耶坐在真皮沙發上，向記者展示他的黑莓手機：「看，這是第13個植入gg詢價——某瑞士手表品牌愿意為主角手腕上的一個特寫鏡頭支付800萬美元。」
記者追問：「聽說某德國汽車品牌的競價已經達到1000萬美元？」
梅耶露出神秘的微笑：「實際上，最新報價是1200萬。不過彭磊堅持要使用中國品牌，我們正在做工作。」
他頓了頓，「有趣的是，今早迪士尼發行部還打電話來，想ap039重新討論ap039合作細節。」
在北加州工業光魔總部，一場秘密會議正在進行。
「立即終止所有技術共享！」
麥可·貝拍著桌子吼道，他的助理匆忙記錄著命令，「告訴商務部，就說我們懷疑他們竊取了動態捕捉算法的核心代碼！」
三石視覺首席工程師李浩在接受電話采訪時顯得異常平靜：「我們的ap039新渲染ap039技術比工業光魔快37，這讓他們坐不住了。」
當被問及技術來源時，他意味深長地說：「有些靈感，來自bj中關村的實驗室。」
商務部高級官員理察·周在國會山附近的咖啡館向我們展示了部分申訴材料：「工業光魔的指控非常具體，他們甚至提供了彭磊與工業光魔首席技術官的會面時間表作為ap039證據ap039。」
當記者聯系華納置評時，發言人只回應了一句話：「好萊塢應該擔心的是創新不足，而非競爭太激烈。」
迪士尼內部流傳的最新郵件顯示，羅伯特·艾格已下令加速「漫威」新三部曲的開發，試圖轉移外界注意力。
《名利場》七月刊用整整12頁制作了專題《改變游戲規則的人》，結尾段這樣寫道：
「當湯姆·克魯斯的經紀人不得不通過華納遞話，當迪士尼董事會為錯失良機而爭吵，當中國導演開始決定哪些特效技術值得采用——好萊塢已經悄然進入群雄時代。這個23歲的中國導演用最古老的方式證明了自己：在電影世界，唯有才華才是真正的王權。」