7月15日上午10點，成都香格里拉酒店翡翠廳的空調發出輕微的嗡鳴。
厚重的窗簾將盛夏的烈日隔絕在外，會議室長桌上擺放著精致的蜀繡桌旗，與彭磊帶來的高科技設備形成奇妙對比。
「林廳長，這是我們設計的西嶺雪山拍攝基地方案。」彭磊將一疊裝訂精美的資料推向對面的sc省文旅廳廳長林濤，「預計需要一個月搭建期。」
林濤翻開文件，金絲眼鏡后的眉頭漸漸緊鎖：「一個月？彭導，那里是國家級自然保護區，審批流程」
「我們只需要山腳廢棄的林場。」彭磊的指尖在平板電腦上輕點，3d投影立即在桌面展開，顯示出與周圍環境完美融合的可拆卸建筑群，「所有材料采用最新環保復合材料，拍攝結束后可以百分百回收。」
中影集團制片部總監韓冰適時插話：「林廳長，這個項目已經獲得總局特批。」
他取出一份蓋著紅章的文件，「屆時央視紀錄頻道會全程跟拍，對四川旅游宣傳是難得的機會。」
林濤突然問道：「聽說你們還申請了軍用直升機？」
「只是兩架，」彭磊微笑著調出新的示意圖，「用于航拍雪線變化。」
會議室門突然被推開，峨眉電影制片廠廠長陳力氣喘吁吁地闖入，腋下夾著的公文包還滴著雨水：「實在抱歉！剛接到省委宣傳部緊急電話。」
他掏出手帕擦了擦汗濕的額頭，「彭導，您要求的群眾演員招募方案有個問題」
「是報酬標準不夠？」艾瑪迅速翻開記事本，「我們可以上調20。」
「不是錢的事。」陳力接過工作人員遞來的茶水猛灌一口，「您要求當地所有群眾演員必須完成40課時地震逃生訓練，這這和拍電影有什麼關系？」
會議室突然安靜下來。彭磊的手指在實木桌面上有節奏地輕叩，發出沉悶的聲響：「《2012》有大量災難場景，我們需要最真實的應激反應。」
他的目光轉向窗外陰沉的天空，遠處隱約傳來雷聲，「而且，多學點自救知識總沒壞處。」
林濤突然合上文件：「彭導，聽說您還聯系了省地震局？」
「只是技術諮詢。」彭磊示意艾瑪播放一段視頻，畫面中是正在測試的微型地震模擬平臺，「為了確保特效場景的科學性。」
陳力湊近屏幕，突然瞪大眼睛：「這不是普通道具！這分明是」
「中科院淘汰的舊設備，」彭磊平靜地打斷他，「我們改裝了一下。」
服務員進來添茶，暫時打斷了談話。雨點開始敲打窗戶，彭磊望著玻璃上蜿蜒的水痕，輕聲說了句讓在場所有人都愣住的話：
「四川上次大地震是什麼時候？民眾的防災意識，該更新了。」

7月18日，西嶺雪山海拔3200米處。
刺骨的山風裹挾著冰碴呼嘯而過，攝制組成員們裹著厚重的防寒服艱難前行。
攝影師艾倫·馬克的金發上結了一層白霜，他喘著粗氣放下沉重的設備箱：「這地方根本不適合拍攝！氣象數據顯示云霧天氣占全年80，設備運輸成本會翻三倍！」
彭磊卻蹲下身，手套褪去一半，抓起一把暗紅色的土壤在指尖捻動：「看這個土層結構。」
他將土壤舉到陽光下，細碎的云母片反射出奇異的光芒，「和劇本里描述的震后地貌一模一樣。」
地質顧問李教授聞言湊近，山羊胡上還掛著冰珠：「確實這種赤紅壤混合石英砂的特徵。」
彭磊輕描淡寫地指向遠處一道山脊，「李教授，如果發生7級以上地震，這個坡度的山體會怎麼滑動？」
李教授推了推眼鏡，鏡片后的眼睛驟然睜大：「會形成階梯式崩塌，就像1976年唐山」
他突然噤聲，警惕地環顧四周，「彭導為什麼突然問這個？」
遠處傳來機械轟鳴聲，三輛迷彩軍用卡車正在崎嶇的山路上艱難爬升。
負責協調的軍官手持對講機，聲音在寒風中時斷時續：「演習方案再確認重點學校醫院疏散路線」
助理艾瑪裹著加拿大鵝羽絨服小跑過來，呼出的白氣在空氣中凝結：「老板，我們真要在這冰天雪地里拍夏季戲份？演員們會凍僵的。」
「后期會用綠幕補拍季節細節。」
7月22日，汶川某中學操場；烈日當空，工程師們正在操場中央架設一臺巨大的震動模擬平臺。
艾瑪擦著汗，不解地問：「為什麼選在學校做演習？劇本里根本沒有校園場景。」
彭磊蹲在控制臺前調試參數，頭也不抬：「因為孩子們學得快。」
他突然站起身，拍手吸引全場注意，「各位同學，待會聽到警報，記住六個字——伏地丶遮擋丶手抓牢！」
刺耳的警報聲驟然響起，整個操場地面開始劇烈震顫。
艾瑪本能地抓住身旁的旗桿，卻看見彭磊紋絲不動地站在震中位置，手中的可攜式測震儀閃爍著刺目的紅光。
「80級模擬！」工程師對著麥克風大喊，「建筑模型開始坍塌！」
操場東側，一棟按1:5比例搭建的教學樓模型轟然倒塌，激起漫天塵土。
彭磊快步沖進煙塵中，扶起一個摔倒的藏族小女孩：「如果明年這個時候真的地震了，你會怎麼做？」
「跑去操場空地！」小女孩不假思索地回答，辮子上的紅頭繩在風中飄揚，「老師說過，不能待在原地，不能呆教室！」
彭磊從口袋里掏出一顆巧克力：「獎勵你的。記住，地震時書包要頂在頭上。」
校長在一旁看得目瞪口呆：「這些知識我們還沒教過」
「現在他們記住了。」彭磊拍拍小女孩的肩膀，轉頭對工程師說，「明天在都江堰人民廣場再演練一次。」

當晚的省委招待所包廂里，水晶吊燈將茅臺酒瓶映照得流光溢彩。
文旅廳廳長張明已經喝得滿臉通紅，突然拍桌而起，酒杯里的瓊漿玉液灑出大半，在雪白的桌布上洇開一片金黃。
「彭導！」他大著舌頭，手指在空中劃出夸張的弧線，「您這地震演習比我們防汛演練還專業！那些設備」
他打了個酒嗝，「光那臺會晃的地震模擬器，起碼值幾千萬吧？」
中影代表韓冰急忙起身打圓場，給張明斟滿酒杯：「張廳長，這都是為了電影效果。您不知道，好萊塢現在對真實性要求可高了」
「不止吧？」一直沉默的地震局專家王建國突然瞇起眼睛，鏡片后的目光銳利如刀，「你們用的ts振動臺，是美國軍標產品，連我們省局都只有兩臺。」
彭磊慢條斯理地夾了一筷子紅油鮮亮的夫妻肺片，他細嚼慢咽地吃完，突然話鋒一轉。
「對了張廳長，我準備以劇組名義捐助2億人民幣。麻煩你轉告一下省里，我這個錢專項專用，我會派團隊跟進。」
「多丶多少？」張明的酒醒了一半。
「2億人民幣，用于改善汶川縣丶北川縣丶綿竹市丶青川縣等山區學校的校舍改建。」
彭磊的筷子尖輕輕點著轉盤，「孩子們上學條件太辛苦了。「
「啪嗒」一聲，王專家的筷子掉在骨碟上。
他顧不得撿，聲音有些發顫：「這些縣都在龍門山斷裂帶上」
「巧合。」彭磊微笑著舉起酒杯，「為了四川的孩子們，乾杯。」
韓冰的瞳孔微微收縮，他清楚地記得，昨天彭磊查看的正是龍門山斷裂帶的地質報告。
7月25日，返程車上；艾瑪翻看著演習錄像，突然發現一個細節：「老板，你給每個孩子都發了應急哨？「
「嗯。」彭磊望著車窗外連綿的群山，「哨聲比呼救傳得更遠。」
「但劇本里沒有這個情節」